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from this tongue this slab of limestone 
or reinforced concrete 
fanatics and traders 
dumped on this coast wildgreen clayred 
that breathed once 
in signals of smoke 
sweep of the wind 
knowledge of the oppressor 
this is the oppressor’s language 
yet I need it to talk to you 
(Adrienne Rich, 1968) 
	Resumo 
 
Esta é uma pesquisa em arquivo sobre acontecimento único; apresenta a história de 
confinamento de Juvenal – um homem realizado louco bandido que, em 2011, vivia há mais 
tempo em regime de clausura em um manicômio judiciário brasileiro. Após cometer um gesto 
violento contra o irmão, Juvenal viveu por 46 anos no Instituto Psiquiátrico Governador 
Stênio Gomes, Ceará. O dossiê sob a guarda do manicômio judiciário e noticiários formaram 
o corpus discursivo analisado. O arquivo é compreendido como um registro de saber e poder 
que faz funcionar a engrenagem para o governo biopolítico da sequestração e justifica a 
existência dos espaços de clausura em nome da economia da segurança. Meu argumento é 
que a produção do abandono é parte da prática biopolítica para o governo da vida de Juvenal 
como um louco bandido. A história de confinamento de Juvenal desafia a tese da burocracia 
da apartação para uma liberação futura. Sem equipamentos de proteção e assistência e numa 
engrenagem que funciona em permanente tensão com a família, o manicômio se torna uma 
máquina do abandono. Arquivo, sequestração, desaparecimento e abandono refletem os eixos 
analíticos que movimentaram a gestão da clausura de Juvenal por décadas em uma instituição 
asilar. O tempo do abandono se constrói na negociação de Juvenal com os representantes da 
lei — ou seja, na produção dos laudos, no tempo do internamento para normalização de seu 
corpo e disciplinamento asilar. O dobramento psiquiátrico-penal realizou a figura do louco 
bandido e atualizou a gestão da clausura por meio da sequestração. Foi na vigência da lei, e 
não na ilegalidade, que Juvenal foi transformado em louco abandonado. 
 
Palavras-chave: Manicômio Judiciário. Pesquisa em arquivo. Sequestração. Acontecimento 




This is an archive research analysis on a single case. I present the story of Juvenal’s 
confinement - a man realized criminal insane by the power and knowledge regimes. In 2011 
he was the the longest inhabitant surviving the penal and psychiatric regime in Brazil. Juvenal 
was confined for 46 years in Instituto Psiquiátrico Governador Stênio Gomes, Ceará as a 
result to committed a violent act against his brother. The collection of documents – a dossier 
of the forensic hospital and newscast – compose Juvenal’s research corpus. The archive is 
understood as a registry of knowledge and power that governs the apparatuses of biopolitical 
of sequestration. It justifies the existence of the Juvenal’s confinement in name of the economy 
of security. My argument is that the abandonment is a production of biopolitics for the 
government of criminal insanity. Juvenal confinement challenges the thesis of segregate 
necessity for a future release. Without social assistance, family is demanded by the experts as a 
complement of the penal and psychiatric governing power over insanity. Without family, the 
forensic hospital becomes for Juvenal an apparatus of abandonment. Archive, sequestration, 
disappearance and abandonment reflect the analytical notions that moved the management of 
enclousure of Juvenal for decades in a forensic hospital. The abandonment was realized by 
penal and psychiatric doubling of surveillance of insanity for the economy of security. It was 
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Ele possui dois nomes: Juvenal Raimundo da Silva e Juvenal Raimundo de Araújo. O 
detalhe do nome trocado não revela a possibilidade de uma dupla existência, mas o 
desaparecimento de um louco anônimo. Em 2013, Juvenal era o louco bandido há mais 
tempo abandonado em um manicômio judiciário brasileiro. Sim, chamarei Juvenal de louco 
bandido — não é possível falar do mais antigo sobrevivente do regime penal-psiquiátrico 
brasileiro sem uma dupla essencialização: ele foi realizado louco perigoso e tornado bandido 
pelos regimes de saber e poder que fazem funcionar os dispositivos de segurança para a sua 
apartação e vigilância em manicômio judiciário. Por ser um louco bandido, Juvenal é banido 
do convívio social, sob a justificativa do tratamento psiquiátrico. Mas Juvenal também é 
banido para o reconhecimento de direitos. Sem documentos civis, família ou vínculos sociais 
que reclamem sua ausência, Juvenal conhece a máquina do abandono em sua potência 
máxima: viveu por 46 anos no Instituto Psiquiátrico Governador Stênio Gomes, no Ceará. 
Juvenal não possuía documentos civis quando foi internado, em 1968, no manicômio 
judiciário.1 Não há local ou data de nascido para o homem de dois nomes e idades 
aproximadas, mas há dia, mês e ano para o ato violento:  
na manhã de 29.05.1968 no sítio Morada Nova, o acusado desfechou, utilizando uma 
roçadeira, violentos ferimentos na pessoa de seu próprio irmão.  
Denúncia de Juvenal, 1968 
 
Juvenal e o irmão moravam em uma pequena cidade na zona rural do Ceará, Umari, 
e trabalhavam na roça com a família. As testemunhas disseram que o ato violento foi 
desencadeado por desentendimento entre ambos dias antes. Juvenal foi preso em flagrante na 
cadeia local. A violência foi tipificada na denúncia do Ministério Público como tentativa de 
																																																						
1 O Instituto Psiquiátrico Governador Stênio Gomes fica localizado na cidade de Itaitinga, região metropolitana 
de Fortaleza. No entanto, até o fim da década de 1980, os documentos emitidos pelo manicômio o localizam em 
Patatuba, cidade vizinha. 
	homicídio. Mas, para os representantes da lei, o ato parecia desarrazoado. Na defesa prévia, o 
defensor público afirmou que Juvenal era louco desde antes do acontecimento — “uma 
moléstia mental que o acometeu desde a 1a infância”, disse. 
Com as suspeitas da loucura, Juvenal foi internado no manicômio judiciário em 
novembro de 1968 para aguardar laudo de sua sanidade mental. A escrita do exame 
inaugural atestaria se o ato violento cometido por Juvenal era também um ato enlouquecido. 
Durante os 44 anos de apartação no manicômio judiciário, entre 1968 e 2011 — ano em que 
seu dossiê foi recuperado —, o saber psiquiátrico produziu oito laudos sobre a loucura e o 
perigo da loucura de Juvenal. Os dois primeiros laudos foram produzidos em 1976 e 1977. 
Em ambos, o psiquiatra não se pronunciou sobre os golpes de roçadeira contra o irmão anos 
antes; apenas atestou a loucura de Juvenal no tempo do exame e a necessidade da clausura 
disciplinar e dos medicamentos como terapêutica para a normalização da loucura. O primeiro 
laudo já descrevia Juvenal como um doente crônico. 
Após receber o laudo de 1977, o juiz da comarca solicitou esclarecimentos sobre o ato 
violento cometido por Juvenal. Pediu que fosse produzido um laudo “de caráter 
suplementar”, em que fossem respondidos dois quesitos: 
1. A doença mental do acusado é anterior à infração;  
2. A doença mental do acusado sobreveio à infração. 
Determinação Judicial, 1977 
 
O novo laudo pericial foi produzido dois anos após o pedido, em 1979. O documento 
foi organizado em seis itens: 1. Identificação; 2. História do Delito; 3. Considerações; 
4. Exame Mental; 5. Conclusão; 6. Resposta aos Quesitos. Juvenal foi identificado como 
solteiro, pardo, agricultor, analfabeto, filho de pai e mãe, com idade aproximada de 33 anos. 
Há parênteses no fim da lista de características sociodemográficas do louco bandido, 
pontuação que ilustra o paradoxo da identificação de um louco anônimo: os únicos dados 
	sobre ele são imprecisos. Juvenal é identificado pela impossibilidade do relato de seus dados 
pessoais: 
(os dados são confusos e se chocam com diferentes fontes)  
Terceiro Laudo Pericial, 1979 
 
Os familiares de Juvenal não foram localizados para relatar o passado ou a história de 
vida dele. Além disso, os peritos disseram que Juvenal não proferiu qualquer palavra na cena 
do exame psiquiátrico-forense. A única voz sobre o passado do louco aparece no laudo, no 
item “História do Delito”. O item resumiu-se à transcrição da notícia do ato enlouquecido de 
Juvenal contra o irmão — foi utilizado um trecho da denúncia do Ministério Público. O 
silêncio de Juvenal e a ausência de fontes que testemunhassem seu passado desafiaram 
o saber-poder que deveria, na escrita do exame, atestar uma verdade sobre o ato cometido 
por Juvenal e sobre o histórico de sua loucura. Os peritos justificaram a impossibilidade do 
anúncio da verdade da loucura anterior à clausura: 
o paciente não fornece dados que configuram uma história social, familiar ou 
psiquiátrica. Não há subsídios por parte do serviço social, o que se deve ao não 
comparecimento de familiares. O material que consultamos é muito escasso, omite 
dados importantes tais como início da doença, sua evolução e até mesmo 
identificação plena do paciente.  
Terceiro Laudo Psiquiátrico, 1979 
 
Para os peritos, a ausência de familiares, vínculos, informações sociais e demográficas, 
biografia, ou ainda de informações sobre o início e a evolução da loucura justificavam a não 
atribuição de verdades à história de Juvenal. Segundo eles, Juvenal só seria plenamente 
identificado se houvesse informações sobre o histórico de sua loucura, bem como sobre seu 
passado social e familiar. Os comportamentos, as vestes, os sintomas e os silêncios 
apresentados na cena do exame foram utilizados para construir um conhecimento da loucura 
de Juvenal a partir de sua internação. Se no primeiro e segundo laudos Juvenal já era 
classificado como um doente crônico com diagnóstico de esquizofrenia, no terceiro laudo, a 
categoria “sombrio” passou a qualificar seu prognóstico. Os peritos atestavam que os onze 
	anos de internação ainda não tinham sido suficientes para o disciplinamento de seu corpo e a 
normalização de sua loucura. Ainda no terceiro laudo, a doença mental de Juvenal foi descrita 
pelos psiquiatras como agravada desde o último exame. Juvenal foi declarado “autista”, e a 
possibilidade de saída do manicômio se configurava remota. Os psiquiatras relataram “as 
incertezas quanto à reintegração do paciente” (Terceiro Laudo Psiquiátrico, 1979). 
Na década de 1980, juiz e peritos se arranjaram para o funcionamento do calendário 
de laudos e o cumprimento da lei penal. Para o juiz, os psiquiatras deveriam avaliar o 
“quadro psicopatológico” de Juvenal, desvendar os segredos de sua loucura. O juízo esperava 
respostas produzidas pelo saber-poder psiquiátrico para decidir se, após mais de uma década 
de confinamento em manicômio judiciário, Juvenal deveria continuar asilado ou ir para uma 
penitenciária comum. 
Quatro laudos foram produzidos na década de 1980 — em 1983, 1984, 1987 e 1988. 
Era preciso avaliar os riscos da loucura de um homem que cometeu um ato grave: o de tentar 
matar o próprio irmão. Os peritos descreveram Juvenal como um louco “isolado”, “sem se 
relacionar com os demais pacientes e funcionários”. Em 1988, o serviço social também 
produziu um parecer a pedido do juiz. O insucesso na busca por familiares e a “defasagem no 
seu processo de socialização” foram as explicações do saber tutelar para a clausura do louco 
bandido. Sem família e insensível às técnicas de normalização e disciplinamento, Juvenal 
deveria desenvolver a capacidade de “relacionamento social”, dizia o documento. 
Em 1989, o Poder Judiciário prescreveu o ato violento de Juvenal, e seu processo 
penal foi extinto. Juvenal recebeu um alvará de soltura — formalmente, a clausura do 
manicômio judiciário não serve aos loucos bandidos sem processo penal ou sem uma sentença 
de medida de segurança. Por decisão judicial, Juvenal deveria ser um louco em liberdade, mas 
permaneceu na clausura asilar. Na década de 1990, nenhum documento sobre ele foi 
arquivado no manicômio judiciário. Apenas em março de 2000 o silêncio de uma década se 
desfez. A gerência do manicômio enviou ofício ao juiz: 
	tendo em vista a situação irregular do detento JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, vez 
que o mesmo foi beneficiado através de um ALVARÁ DE SOLTURA, datado de 07-
11-1989 (cópia em anexo) solicitamos que a V. Exa. que se digne determinar que 
sejam tomadas as providências legais cabíveis ao presente caso.  
Ofício do Manicômio Judiciário, 2000 
 
Com o ofício, um laudo psiquiátrico foi enviado ao juiz. A cronicidade da doença 
mental atestada décadas antes continuava presente no oitavo e último laudo psiquiátrico, 
produzido em 2000. Juvenal passou a ser descrito como um louco que 
não tem condições de cuidar de si próprio e necessita de tratamento psiquiátrico 
permanente. 
Oitavo Laudo Psiquiátrico, 2000 
 
O manicômio judiciário havia deixado de ser o espaço destinado ao louco bandido 
com processo extinto; a partir daí, o dobramento médico-penal buscava espaços alternativos 
que garantissem a sobrevivência do louco incapaz de realizar o cuidado de si. O juiz da 
capital decidiu devolver Juvenal à sua comarca de origem. O serviço social deveria 
providenciar a entrega do paciente a um membro da sua família na cidade de 
Ipaumirim. 
Decisão Judicial, 2000 
 
A entrega do louco bandido foi providenciada após o pedido do juiz. Não havia 
família para recebê-lo, mas Juvenal foi deixado na pequena cidade onde o gesto enlouquecido 
fora noticiado pela primeira vez. Não há detalhes sobre onde Juvenal permaneceu durante 
sua breve estadia; pode ter habitado uma cadeia local, um hospital-geral, ou um abrigo para 
loucos ou idosos. Passados dois meses, ele foi devolvido à clausura do manicômio judiciário. 
Juvenal é louco bandido e realizado perigoso pelo governo da segurança; não poderia ser 
habitante da pequena cidade sem que determinadas condições fossem cumpridas. O juiz da 
comarca de Ipaumirim justificou a devolução do louco: 
tendo em vista o município de Ipaumirim-CE não possuir hospital psiquiátrico, nem 
tampouco médico competente para atender pessoas com transtornos mentais, face 
ainda, não residir nesta Comarca qualquer parente do paciente JUVENAL 
	RAIMUNDO DA SILVA que é portador de esquizofrenia, valho-me do presente para 
encaminhá-lo de volta a este Instituto Psiquiátrico. 
Ofício Judicial, 2000 
 
Sem acolhida em sua cidade de origem, Juvenal foi devolvido em agosto de 2000. O 
dobramento psiquiátrico-penal iniciou então uma busca para encaminhá-lo a uma nova 
instituição de normalização e disciplinamento — uma instância asilar residual para 
acolhimento de viventes abandonados. Para o gerente do manicômio, o louco bandido estava 
fora de lugar: 
solicitamos providências cabíveis necessárias no sentido de encaminhar o prefalado 
paciente a outra instituição que abrigue pessoas abandonadas, visto que esse 
nosocômio destina-se a portadores de doença mental submetidos a Medida de 
Segurança. 
Ofício do Manicômio Judiciário, 2002 
 
Por quase cinco décadas Juvenal permaneceu em clausura, mas após sua devolução o 
termo “abandono” passou a fazer parte do registro dos poderes-saberes que movimentavam a 
biopolítica asilar. A partir de 2002, os documentos produzidos pelos poderes-saberes 
registraram Juvenal como um louco velho e abandonado. Para os representantes do 
dobramento médico-penal, seu destino não era mais o manicômio judiciário; na ausência de 
familiares ou vínculos sociais e na impossibilidade de compartilhar a existência com os demais 
moradores de sua cidade de origem, era preciso encontrar novo espaço de confinamento que 
garantisse a sobrevivência de Juvenal. 
Em 2010, um parecer jurídico sobre Juvenal foi produzido no manicômio judiciário. 
Houve mudança no registro do ato enlouquecido — a tentativa de homicídio foi transformada 
em homicídio consumado. O louco autor do gesto violento foi tornado assassino de seu irmão: 
Histórico do Delito: Matou o irmão Francisco Raimundo de Araújo desfechando 
violentos ferimentos com uma roçadeira. 
Parecer Jurídico, 2010 
 
	O qualificador “violento” não é apenas uma característica do ato enlouquecido, 
também relembra o louco bandido e perigoso que cometeu uma violência contra o irmão. 
Apesar da lembrança do perigo, ainda em 2010 a defensora pública pediu que o juiz 
providenciasse a volta de Juvenal ao “convívio social”. Mas havia requisitos para o retorno do 
louco bandido à sociedade — Juvenal deveria ser inserido “no seio de sua família”, disse a 
defensora, ou, na inexistência desta, deveria ser encaminhado a “abrigo destinado a acolher 
idosos abandonados”. A defensora explicou a inadmissibilidade da clausura indefinida do 
louco bandido: a modalidade não estava prevista no ordenamento jurídico brasileiro. A 
mesma lei penal que havia justificado o banimento de Juvenal em 1968 foi utilizada, após as 
décadas de confinamento, no apelo sobre a ilegalidade da clausura indefinida. 
Há uma escassez na produção de documentos e impressão de coisas ditas sobre o 
louco bandido e abandonado na clausura. Até 2011, o dossiê de Juvenal arquivado em 
manicômio judiciário somava pouco mais de 120 páginas. As primeiras páginas são as mais 
recentes — entre 2010 e 2011, documentos registraram nada-consta nas diferentes varas do 
Poder Judiciário da capital do estado. O pedido de asilamento em nova instituição e de 
cumprimento do direito constitucional para uma vida longe dos muros e das grades passeava 
entre papéis e juízes. Juvenal foi abandonado à lei, e é na aplicação da lei que se faz a 
necessidade do banimento e do abandono em nome da ordem da segurança. 
Deixo de adotar as providências tomadas no requerimento subscrito pela nobre 
Defensora Pública tendo em vista não tramitar por essa Vara de Execução de Penas 
Alternativas nenhum processo de execução penal em nome de JUVENAL 
RAIMUNDO DA SILVA. 
Despacho Judicial, 2010 
 
Variações do mesmo tema foram registradas em refrão. Juízes de diferentes comarcas 
responderam ao pedido da defensoria sobre o retorno de Juvenal à sociedade, mas as 
respostas não apresentavam soluções ao banimento; ao contrário, os representantes da lei não 
se reconheciam como árbitros do processo penal do louco abandonado. A triste constatação 
	até pode ser explicada: o processo penal de Juvenal está extinto desde 1989 — formalmente, 
nenhum juiz conduzia o processo, que havia deixado de existir duas décadas antes. Os 
impressos da produção do abandono do louco bandido se amontoaram no arquivo do 
manicômio judiciário, mas desapareceram das mesas do juízo. 
Figura 1 — Nada-consta de Juvenal 
	
 
Em 2013, um mutirão carcerário do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) visitou o 
manicômio judiciário do Ceará. As décadas de sequestração que ultrapassam o tempo limite 
reconhecido como punição justa saíram das gavetas da administração do manicômio e 
alcançaram as vistas dos vigilantes da lei. O relatório descreve o espanto e a morte não 
morrida do louco abandonado: 
todas as situações envolvendo estas pessoas são lamentáveis, mas uma delas, por 
sua peculiaridade, chamou a atenção de todos, com grande repercussão na 
imprensa a nível nacional, que foi a do Sr. Juvenal Raimundo da Silva, que ingressou 
no Hospital Psiquiátrico, segundo o prontuário, no dia 10 de fevereiro de 1978, 
porém já se encontrava no sistema prisional desde a década de 60 do século 
passado, tendo recebido alvará de soltura em 06 de novembro de 1989, devido à 
declaração de extinção da punibilidade. Veja-se o absurdo. Este cidadão acabou 
ficando praticamente vinte e quatro (24) anos internado no Hospital Psiquiátrico, com 
sua liberdade cerceada, sem que ninguém tomasse qualquer atitude no sentido de 
	fazer cessar a escancarada e brutal ilegalidade, que segundo noticiado pela 
imprensa, somente agora terminou, após ser revelada esta situação, com a retirada 
do Sr. Juvenal — um homem agora com mais de oitenta (80) anos, cadeirante, 
necessitando usar fraldas geriátricas, conforme pode ser verificado no levantamento 
fotográfico acostado ao formulário de inspeção no Hospital Psiquiátrico — e sua 
colocação em local que se reputa apropriado. 
III Mutirão Carcerário do Estado do Ceará, 2013 
 
Há confusões na data de internação e na idade do senhor abandonado — os dados 
não batem com aqueles inscritos em seu dossiê. Após as décadas de clausura, os erros no 
preenchimento do sobrenome, da data de sequestração ou da idade pouco influenciaram a 
tomada de providências para a desinternação do louco. Eu não soube o dia da transferência 
de Juvenal para um novo asilo. Em contato telefônico realizado em agosto de 2015, o vice-
diretor do Instituto Psiquiátrico Governador Stênio Gomes me informou que Juvenal tinha 
sido transferido no início de 2014 para um abrigo de idosos abandonados no centro de 
Fortaleza. O responsável pelo manicômio judiciário não sabia dizer o endereço ou o nome da 




O conto “A galinha degolada”, do uruguaio Horacio Quiroga (2007), narra a história 
de quatro irmãos idiotas — meninos entre 8 e 12 anos — que passam o dia sentados num 
banco do quintal com os olhos fixos num muro de tijolos empapando as próprias calças com 
salivas viscosas. Os meninos são descritos como monstruosos, verdadeiras bestas que babam. 
As crianças nasceram saudáveis, mas com aproximadamente 18 meses amanheceram idiotas 
depois de uma noite de terríveis convulsões. O drama dos pais, Mazzini e Berta, resumia-se à 
frustração de não ter um filho normal. Acusações mútuas sobre a responsabilidade pela idiotia 
dos filhos são minimizadas após o nascimento de uma menina, Bertinha, que reacende a 
esperança do casal de conceber uma criança sem a bestialidade dos irmãos. Bertinha era uma 
menina saudável e cercada de mimos. Mas sua curta vida foi abreviada no dia seguinte ao seu 
aniversário de 4 anos. 
A história choca, perturba e revolta. Os meninos tratam Bertinha da mesma maneira 
que, horas antes, a galinha fora degolada pela criada para o almoço: “um deles apertou-a pelo 
pescoço afastando os cachos como se fossem plumas, e os outros a arrastaram por uma perna 
até a cozinha, onde de manhã a galinha fora dessangrada” (Quiroga, 2007, p. 88). Quiroga 
não relata com detalhes o ato dos quatro irmãos idiotas, mas descreve o pedido de ajuda da 
menina que antecede o silêncio sepulcral. O pai, ao ver um mar de sangue na cozinha, emite 
um grito de horror: era a constatação de que a filha fora morta pelos irmãos como a ave. 
O conto de Quiroga e o gesto violento de Juvenal se sobrepõem pela loucura e pelo 
crime. O relato da ficção é de horror, mas o da vida real também perturbou os esquemas de 
poder e saber — atos moralmente incompreensíveis para as mentes nomeadamente sãs. A 
tragédia nos silencia, ela emudece o conjunto de moralidades possíveis. As palavras se 
mostram insuficientes se eu tentar utilizá-las para explicar um acontecimento absurdo 
	cometido por um homem tornado louco bandido. Qualquer explicação sobre o ato poderia 
parecer frágil, esvaziada de sentido ou permeada de avaliações morais. Mas não pretendo 
parecer cínica, pois o absurdo dos crimes não torna ininteligível a dor de suas vítimas.  
Provavelmente existem aqueles que ainda vivem o luto das perdas provocadas por 
alguns dos loucos enclausurados em manicômios judiciários. No entanto, fiz uma tentativa de 
me afastar do julgamento moral sobre o gesto enlouquecido do qual o arquivo fala. As 
práticas discursivas inscritas no arquivo já cumprem esse papel. Debruço-me sobre os 
discursos de saber e poder que movem as engrenagens biopolíticas e o dobramento penal-
psiquiátrico para a normalização e o encarceramento da loucura bandida (Foucault, 1984, 
2010). No manicômio judiciário, essas engrenagens são representadas principalmente pelos 
saberes jurídico-punitivo e médico-psiquiátrico. Quando se conta a história de um homem 
internado há mais de quatro décadas sem que o Estado consiga promover condições de 
cuidado para que ele possa novamente compartilhar a vida fora dos muros, a pergunta sobre 
as práticas de saber e poder se mostra relevante para a compreensão da gestão da clausura dos 
loucos bandidos. 
Almerindo também é personagem real. Foi um dos protagonistas do filme-
documentário A casa do mortos, de Debora Diniz (2010). Almerindo é um caso-limite — um 
ladrão de bicicleta que foi tornado desaparecido no manicômio judiciário de Salvador, Bahia 
(Diniz, 2013b). O homem diz não ter nome; com sua vida precarizada pela cor e pela 
pobreza, sem vínculos sociais ou familiares, vive em institucionalização perpétua. Em uma das 
cenas, há um curto diálogo entre Almerindo e a representante do saber assistencial: 
Profissional: Você tem casa? 
Almerindo: Não, tenho não. 
Profissional: E se acharmos uma casa para Almerindo ir; Almerindo vai? 
Almerindo: Almerindo já morreu. 
 
	A defensora pública presencia o diálogo e anuncia uma sentença e o destino de 
Almerindo: “ele já está morto. É um abandonado e o destino só a deus pertence. Vai morrer 
aqui” (Diniz, 2010). Não há sequer aposta nos dispositivos de saúde e assistência para o 
cuidado do homem louco, idoso e abandonado. 
Juvenal e Almerindo são habitantes de manicômios judiciários diferentes, mas tiveram 
o mesmo destino — foram tornados loucos bandidos após um ato violento ou um gesto 
enlouquecido, e viveram em regime de sequestração por tempo suficiente para a produção do 
abandono e o desaparecimento. Se Almerindo conheci após assistir ao documentário 
etnográfico de Diniz e utilizá-lo como instrumento de aproximação ética para a lembrança de 
um homem inexistente à vida social (Diniz, 2013b), fui apresentada a Juvenal pelos impressos 
de discursos de saber e poder que movimentam a gestão de sua clausura. 
Integrei a equipe de pesquisa do primeiro censo populacional dos indivíduos 
internados nos hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico brasileiros (HCTPs) e nas alas 
de tratamento psiquiátrico (ATPs).2 Essa foi a primeira contagem nacional desde a 
inauguração do primeiro manicômio judiciário, na cidade do Rio de Janeiro, em 1921; 
o Estado brasileiro não sabia sequer quantas unidades de internação existiam no país (Diniz, 
2013b, 2015). Em 2011, visitamos os 26 manicômios judiciários; queríamos descobrir as 
tipificações penais para os atos violentos cometidos, os diagnósticos recebidos, a cor, a idade, o 
tempo e o motivo da internação — indagações para responder às hipóteses de pesquisa sobre 
as informações sociodemográficas, bem como o percurso penal e psiquiátrico dos indivíduos 
(Diniz, 2013b). 
O censo revelou uma população invisível: em 2011, havia 3.989 indivíduos internados 
nos manicômios judiciários brasileiros; 3.648 homens e 291 mulheres. Do total de loucos 
																																																						
2 O censo foi coordenado pela professora Debora Diniz, executado em 2011 pela Anis – Instituto de Bioética, 
Direitos Humanos e Gênero, e financiada pelo Departamento Penitenciário Nacional (Depen), do Ministério da 
Justiça. A pesquisa recebeu parecer favorável do Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto de Ciências Humanas 
– CEP/IH, da Universidade de Brasília, inclusive para a realização das cópias integrais dos processos que 
envolvem essa particularidade: os dossiês dos indivíduos mais antigos de cada manicômio judiciário brasileiro.
	bandidos, 2.965 estavam em medida de segurança e 1.033 eram provisórios (Diniz, 2013b). 
Os dados provocam espanto e revelam uma trágica realidade: pelo menos um quarto dos 
indivíduos internados em manicômios judiciários não deveria mais viver nesses espaços, seja 
porque havia uma sentença judicial que determinava a desinternação, seja porque estava 
internado sem processo judicial, seja ainda porque a medida de segurança estava extinta 
(Diniz, 2013b). 
Outro dado desconcertante é o de que não era possível saber se a clausura de 1.194 
pessoas poderia ser justificada, pois os laudos psiquiátricos e exames de cessação de 
periculosidade estavam atrasados (Diniz, 2013b). Assim, se pelo menos um em cada quatro 
indivíduos não deveria estar internado, para quase metade (47%) do total de homens e 
mulheres vivendo em regime de clausura, a internação não se justificava por critérios legais ou 
psiquiátricos (Diniz, 2013b). O censo não respondeu sobre a razão da perpetuação da 
clausura desses indivíduos, mas o não reconhecimento de direitos pelos regimes de saber e 
poder, bem como a precarização da vida pela pobreza, cor e loucura, pode explicar o descaso 
brasileiro com essa população (Diniz, 2013b). Entre a população de indivíduos internados nos 
manicômios judiciários, dezoito estavam vivendo em regime de clausura por mais de trinta 
anos (Diniz, 2013b). 
Como participante da equipe de pesquisa, minha função era investigar os dossiês, que 
são as pastas administrativas sob a guarda dos manicômios judiciários. Os dossiês não são os 
prontuários médicos, mas o registro do itinerário penal que marca a passagem do gesto 
violento à internação no manicômio; os dossiês também apresentam registros médicos, tais 
como laudos psiquiátricos ou históricos de medicação, mas essas são informações controladas 
pelo dobramento psiquiátrico-penal para a gestão biopolítica da clausura (Diniz, 2013b). Os 
dossiês agrupam os documentos contendo informações sobre o andamento da execução da 
medida de segurança ou sobre a situação temporária de internação do indivíduo no 
manicômio; arquivam também as comunicações institucionais entre o manicômio, as varas de 
	execuções penais e as delegacias, além de conter cópias de peças dos processos judiciais, tais 
como, inquérito, denúncias e sentenças (Diniz, 2013b). 
Foi pelos dossiês que conheci os loucos bandidos há mais tempo vivendo em regime de 
clausura nos 26 manicômios judiciários brasileiros. Montamos um corpus documental por meio 
da digitalização dos dossiês dos loucos bandidos mais antigos do país. O corpus foi levantado 
pelo critério do tempo em clausura, mas restringiu-se a um indivíduo por unidade. Há uma 
variação no tempo de permanência dos loucos bandidos a depender da unidade, seja por um 
arranjo gerencial e administrativo entre os manicômios judiciários de um mesmo estado 
(onde, por exemplo, se dividem os noviços e os idosos por unidades específicas), seja pela data 
de fundação — já que há unidades fundadas entre 1921 e 2007. Nesse sentido, o corpus 
documental dos loucos abandonados apresenta os habitantes mais antigos de cada unidade, e 
não os 26 indivíduos mais antigos do Brasil. Foram reunidos 26 dossiês — 25 homens e uma 
mulher. A mulher mais antiga do país é Josefa da Silva, que vive há 39 anos no único 
manicômio judiciário de Alagoas; Debora Diniz e Luciana Brito (no prelo) escreveram sobre 
sua história de confinamento. 
Os homens e a mulher mais antigos do país se assemelham à multidão dos demais 
loucos anônimos vivendo na clausura dos manicômios judiciários brasileiros — eles são pretos 
e pardos, analfabetos, sem ocupação no mundo do trabalho ou vieram do trabalho na roça; a 
maioria cometeu gesto violento contra pessoas de sua rede social ou familiar. Entre os 26 
loucos abandonados, já quase não havia vínculos familiares ou sociais; a administração do 
manicômio sabia onde estava a família de alguns, mas esta se recusava a recebê-los de volta. 
Os discursos de saber e poder que movem a gestão da clausura dos loucos bandidos 
consideram o abandono como efeito não de sua biopolítica, mas da ausência de vínculos 
sociais e familiares. As práticas discursivas que movimentam o corpus documental ignoram que 
a inexistência da família é, infelizmente, apenas um dos domínios de precarização da vida 
	desses indivíduos — além de sozinhos, são pobres, negros, loucos e contam com precária 
assistência à saúde e políticas sociais. 
Juvenal era o homem há mais tempo sequestrado em um manicômio judiciário — em 
2011, estava havia 43 anos no Instituto Psiquiátrico Governador Stênio Gomes, no Ceará. 
Sua posição de habitante mais antigo de um manicômio judiciário brasileiro foi o motivo de 
minha escolha para fazer um estudo em profundidade, de caráter discursivo, com técnica de 
análise documental sobre sua história de confinamento. O dossiê sob a guarda do manicômio 
judiciário e noticiários sobre Juvenal formam o corpus analisado. A análise dos documentos se 
dirigiu para um conjunto de enunciados — considerando-se que “não existe um enunciado 
em geral, enunciado livre, neutro e independente”, mas enunciados que sempre fazem parte 
de um conjunto; portanto, sempre pertencentes a uma formação discursiva (Foucault, 2008a, 
p. 120). 
Na análise das práticas discursivas presentes nos documentos que compõem o dossiê 
de Juvenal, não pretendi fazer um estudo de caso sobre os indivíduos que falam ou de quem se 
fala no arquivo. Os saberes, representados pelas vozes legitimadas no contexto jurídico-
punitivo, não se singularizam em pessoas específicas. Os enunciados não estão localizados, por 
exemplo, na pessoa do juiz ou do psiquiatra, mas sim em dispositivos de segurança e 
disciplina. Nesse sentido, o indivíduo de uma formulação não está encerrado em si mesmo, 
pois, se o enunciado foi possível, o representante do saber responsável pela emissão de tal 
enunciado só pôde fazê-lo mediante condições do regime regulador dos discursos (Foucault, 
2008a). Sigo com Foucault quando afirma que descrever uma formulação enunciativa consiste 
em determinar “qual é a posição que pode e deve ocupar todo indivíduo para ser o seu 
sujeito” (2008a, p. 116). Em outras palavras, para a análise dos dados, não importou saber a 
identidade daqueles que escreveram sentenças, laudos ou pareceres, e sim o lugar ocupado 
pelo sujeito como representante de um saber ou poder — o sujeito do enunciado 
representando, por exemplo, o lugar do saber psiquiátrico e tutelar ou do saber penal. 
	Identificar o indivíduo que fala tem pouca relevância, mas o que se diz não é dito de qualquer 
lugar — importa analisar a exterioridade dos discursos que revelam as práticas judiciárias 
(Foucault, 2003). “Exterioridade” é aqui compreendida como as condições políticas de 
emergência dos sujeitos do conhecimento e seus discursos de verdade para a produção do 
louco bandido. 
Um enunciado não possui uma função meramente referente; mesmo que esteja 
reduzido a um nome próprio ou a uma nomeação, “não tem com o que enuncia a mesma 
relação que o nome mantém com o que designa ou significa” (Foucault, 2008a, p. 107). Um 
enunciado, portanto, não tem como referente um indivíduo ou um objeto singular designado 
por uma palavra ou frase específica (Foucault, 2008). A análise da produção das verdades 
judiciárias no corpus documental de Juvenal tem como referente não o homem realizado louco 
bandido, mas as condições de existência e as possibilidades de emergência dos discursos no 
arquivo que atribuem verdade à sua loucura, realizam o perigo e têm o abandono como efeito 
(Foucault, 2008a). 
Nessa perspectiva, essa é uma pesquisa em arquivo sobre acontecimento único, e não 
um estudo de caso (Diniz, 2015). Um estudo de caso é uma investigação que descreve 
fenômenos e pretende atribuir relações causais (Gray, 2012; Yin, 2005). Para Robert Yin 
(2005), nos estudos de caso, as perguntas como e por que são feitas sobre fenômenos 
contemporâneos. Minha análise também se dá sobre o tempo presente — Juvenal está vivo, é 
um sobrevivente do regime penal-psiquiátrico brasileiro; mas não fiz uso da pergunta como, 
pois não pretendi descrever os ritos legais, burocráticos ou assistenciais que movem a 
apartação; ao mesmo tempo, não tive intenção de levantar porquês para atribuir causalidades 
da realização da loucura, do perigo ou da anormalidade que justificam a clausura no 
manicômio. 
Faço uma análise do arquivo — compreendido como uma categoria epistemológica. 
Ou seja, o arquivo é um registro de saber e poder que faz funcionar a engrenagem para o 
	governo do homem realizado louco bandido e justifica a existência dos espaços de clausura 
em nome da economia da segurança. A pergunta o que está acontecendo aqui? foi utilizada para 
compreender a engrenagem médico-penal que movimenta tanto as práticas discursivas de 
produção de verdades no arquivo sobre Juvenal quanto a necessidade de apartação. Analiso a 
prática do confinamento de Juvenal como um acontecimento; nesse sentido, a análise se deu 
sobre as práticas de veridição para normalização e disciplinamento do louco bandido no 
manicômio judiciário. 
Ter sido identificado como o mais antigo habitante de uma instituição total para 
loucos bandidos transforma a história da clausura de Juvenal num acontecimento singular. No 
entanto, as inscrições realizadas pelos poderes-saberes no corpus documental de Juvenal 
cruzam-se em dois níveis de análise: da história de um homem banido pela loucura e pelo ato 
violento cometido no passado; e do funcionamento da engrenagem médico-penal para 
normalização e disciplinamento dos corpos por meio da clausura indefinida. Assim, a noção 
de acontecimento único está localizada tanto na existência de Juvenal como no contexto 
biopolítico para o governo dos loucos bandidos. Juvenal é único, mas ao mesmo tempo está 
inserido numa economia de segurança que o produziu: um louco bandido sequestrado em 
manicômio judiciário brasileiro. 
Chamarei de loucura aquilo que se realiza nos espaços e nas práticas dos poderes-
saberes que a concebem enquanto tal, daí a dificuldade de definir a loucura sem relacioná-la a 
essas práticas discursivas. A loucura é aquilo que o saber me dirá pelo arquivo. Nesse sentido, 
esta tese apresenta a história de clausura de Juvenal e a realização do louco bandido 
desaparecido e abandonado pelas práticas discursivas impressas no arquivo. Meu argumento é 
que a produção do abandono é parte da prática biopolítica para o governo da vida de Juvenal 
como um louco bandido. Sem equipamentos de proteção e assistência e numa engrenagem 
que funciona em permanente tensão com a família, o manicômio se torna uma máquina do 
abandono. A história de confinamento de Juvenal desafia a tese da burocracia da apartação 
	para uma liberação futura. Os capítulos que se seguem refletem os eixos analíticos que 
movimentaram a gestão da clausura de Juvenal por décadas no manicômio judiciário Instituto 
Psiquiátrico Governador Stênio Gomes, Ceará. 
No capítulo 1, apresento o arquivo como um espaço de impressão dos discursos de 
saber e poder, mas também como categoria epistemológica para a análise das práticas 
discursivas sobre o homem que cometeu um ato violento contra o irmão e foi realizado louco 
bandido. Mostro que o dobramento psiquiátrico-penal institui e conserva os impressos para o 
funcionamento dos dispositivos de segurança e gestão da clausura indefinida de Juvenal em 
manicômio judiciário. Por fim, argumento que nomear Juvenal importa para trazer à 
memória sua história de institucionalização e produção do abandono. 
No capítulo 2, lanço a categoria analítica sequestro para apresentar o internamento de 
Juvenal no Instituto Psiquiátrico Governador Stênio Gomes. Argumento que o manicômio 
judiciário é uma instituição de sequestro para sujeição, normalização e disciplinamento do 
corpo de Juvenal, sob a justificativa do tratamento da loucura. Mostro que a sequestração de 
Juvenal se atualizou durante as duas primeiras décadas de internação e se moveu como uma 
tecnologia biopolítica de governo da loucura bandida. Apresento os laudos psiquiátricos como 
documentos com estatuto científico para produção de verdade, realização da loucura e 
justificativa para a perpetuação da clausura do louco bandido; no entanto, as práticas 
discursivas não falam de Juvenal, e sim dos marcos que o transformaram em classificações do 
arquivo. 
O desaparecimento é a categoria apresentada no capítulo 3. Mostro que Juvenal foi 
tornado um desaparecido pelo regime biopolítico da clausura indefinida — os anos de 
sequestração, a suspensão do processo penal para o tratamento nunca finalizado da loucura e 
a inexistência da família são acontecimentos do arquivo que marcaram a transformação do 
louco bandido em louco desaparecido. Sem lamento pelo desaparecimento da existência, os 
poderes-saberes buscaram pela família de Juvenal, que nunca existiu como alternativa à tutela 
	exercida dentro dos muros do manicômio — a expertise do serviço social foi utilizada como 
tecnologia que teria a função de recuperar familiares de Juvenal. Para o dobramento 
psiquiátrico-penal, a família funcionou como uma engrenagem de governo da segurança. O 
atestado do saber tutelar sobre a não localização da família se traduziu na contraindicação do 
saber psiquiátrico para a vida de Juvenal fora dos muros. Sem vínculos sociais ou familiares 
para reclamarem sua ausência, a sequestração se perpetuou por mais duas décadas, mesmo 
com a prescrição da tipificação penal pelo ato violento e pela sentença de desinternação. 
No capítulo 4, explico a produção do abandono de Juvenal pela máquina biopolítica 
para governo da loucura bandida. Para tanto, mostro que Juvenal foi tornado louco bandido, 
desaparecido e abandonado por uma integral submissão à lei, pois a decisão de uma futura 
circulação vigorou sem significar. O abandono é a categoria analítica apresentada no capítulo 
— a máquina biopolítica de governo da loucura de Juvenal teve o abandono como efeito. O 
conceito de abandono a que faço referência não é sinônimo da categoria “abandonado” 
utilizada pelo dobramento psiquiátrico-penal na década de 2000 para descrever o homem já 
idoso, sem familiares e sem lugar no mundo fora da clausura. Juvenal foi incluído no bando 
dos loucos bandidos e por isso banido do convívio social por uma força de lei que garantiu a 
clausura indefinida mesmo sem processo penal ou sentença de medida de segurança. Após a 
década de 2000, os poderes-saberes decidiram que o manicômio judiciário não seria mais 
espaço legítimo para abrigar o louco envelhecido durante as décadas de clausura indefinida. 
	 
1 O arquivo 
 
Certamente os discursos são feitos de signos; mas o que fazem é mais que 
utilizar esses signos para designar coisas. É esse mais que os torna 
irredutíveis à língua e ao ato da fala. É esse “mais” que é preciso fazer 
aparecer e que é preciso descrever (Foucault, 2008a, p.55). 
 
Na colônia penal é uma novela de Franz Kafka (2007) que tem um aparelho como 
personagem central: uma máquina de execução que imprime no corpo a sentença invisível 
aos olhos, só decifrada na carne do condenado. “É um aparelho singular”, disse um oficial, 
orgulhoso. Era uma máquina complexa, um dispositivo composto de três partes: uma cama 
para deitar o condenado nu; um desenhador cercado de engrenagens; e um rastelo para 
imprimir a sentença. A sentença era inscrita no corpo do condenado, mas o desenho só era 
compreensível aos que estudavam longamente a inscrição rodeada de adornos e 
embelezamentos. Era quase impossível decifrar a inscrição com os olhos, por isso, seria inútil 
anunciar a sentença ao condenado, “ele vai experimentá-la na própria carne”, explicou o 
oficial. O condenado nem sequer sabia que era um condenado; também não lhe era dada 
oportunidade de defender-se, já que “a culpa é sempre indubitável” — conceder a chance de 
defesa somente serviria para a apresentação de mentiras. O oficial esclareceu que, quando o 
condenado decifrasse a inscrição com as próprias feridas, o rastelo já teria atravessado seu 
corpo — nesse momento, a sentença teria se cumprido, a execução estaria completa. 
Juvenal não foi condenado à execução, mas à sobrevivência em clausura. Foi preso 
após o ato enlouquecido contra o irmão, quando o Brasil ainda vivia os anos de chumbo da 
ditadura militar iniciada em 1964. A denúncia do Ministério Público classificou o gesto 
violento, nos termos da lei penal, como tentativa de homicídio. As páginas da denúncia 
inauguraram os fragmentos de discurso que noticiaram o trágico encontro de Juvenal com o 
poder judiciário-punitivo. Não há máquina com agulhas e rastelos para inscrever a sentença 
	na carne de Juvenal, mas uma tecnologia política também incide sobre seu corpo: dispositivos 
de segurança para a normalização da loucura e a produção de sujeições. 
Como na ficção, Juvenal não teve sua sentença anunciada. No entanto, a ausência de 
decisão judicial não impediu que ele fosse transformado no louco bandido há mais tempo 
vivendo entre os muros de um manicômio judiciário brasileiro. A medida de segurança é o 
instituto penal imposto àqueles considerados loucos perigosos e isentos de responsabilidade 
por seus atos (Brasil, 1984). O conceito de responsabilidade está diretamente ligado ao de 
culpa, por isso, se não há responsabilidade, não há imputabilidade jurídica. 
Giorgio Agamben resgata o verbo latino spondeo, do qual derivou o termo 
“responsabilidade”. Spondeo significa “apresentar-se como fiador de alguém (ou de si mesmo) 
com relação a algo perante alguém”, disse Agamben (2008, p. 31). O sponsor indicava aquele 
que garantia o cumprimento de uma obrigação. O louco considerado juridicamente 
irresponsável não é fiador para si mesmo; seria necessária a razão para garantir a 
responsabilidade jurídica pelo ato violento cometido. O problema da responsabilidade 
jurídica se apresenta como irrelevante para a avaliação da necessidade de sua clausura no 
asilo. Nesse contexto, Juvenal não é indivíduo com direitos garantidos pelo Estado, mas objeto 
de uma tecnologia de normalização e vigilância de sua loucura — não é um condenado nos 
termos da lei, mas foi submetido à clausura indefinida no manicômio judiciário. 
O Código Penal brasileiro anuncia a loucura como “doença mental ou 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado”, mas essa não é condição suficiente para a 
decisão do juiz sobre a inimputabilidade penal e imposição da medida de segurança (Brasil, 
1984). É necessário que, no momento do ato violento, o louco seja considerado “inteiramente 
incapaz de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse 
entendimento”, diz a lei penal (Brasil, 1984). Os peritos psiquiatras que avaliaram Juvenal 
atestaram, já no primeiro laudo, a insanidade e a classificaram como esquizofrenia. No 
entanto, não souberam dizer se no momento da violência praticada contra o irmão ele já era 
	louco ou tinha capacidade de se determinar ante o ato cometido. Para o juiz, não era possível 
decretar sentença de medida de segurança sem o atestado da psiquiatria sobre a loucura 
pregressa de Juvenal. O processo judicial foi suspenso para aguardar o fim do tratamento de 
sua sanidade mental.3 As décadas se passaram sem que o tratamento imposto a Juvenal fosse 
concluído. 
 
1.1 A pesquisa, o arquivo 
 
Esta pesquisa foi feita na materialidade dos discursos pronunciados; em outras 
palavras, é uma pesquisa em arquivo (Foucault, 2008a). O arquivo não se resume ao monturo 
de papéis armazenados nos manicômios judiciários ou nas varas de execuções penais — é 
também compreendido como o sistema das condições históricas que possibilitam “o 
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares” (Foucault, 2008a, p. 147). 
Nesse sentido, os discursos impressos no dossiê de Juvenal foram por mim encarados como 
práticas legitimadoras de saber e poder. A análise dos documentos que compõem o corpus 
sobre as práticas judiciárias para o controle e a normalização da loucura de Juvenal permite 
apreender de que modo as coisas ditas existem, o que significa o fato de terem se manifestado 
ou deixado rastros. Ou seja, a análise dos documentos tem a função de diagnosticar as 
práticas judiciárias com base no conjunto de enunciados dos poderes-saberes — como a 
psiquiatria, o direito penal ou o serviço social (Foucault, 2008a, 2013).4 
A proposta arqueológica de Michel Foucault (2008a) — compreendida como a análise 
das condições de emergência dos acontecimentos discursivos — foi utilizada como inspiração 
																																																						
3 O Código de Processo Penal prevê, no artigo 152: “se se verificar que a doença mental sobreveio à infração o 
processo continuará suspenso até que o acusado se restabeleça [...]. §1. O juiz poderá, nesse caso, ordenar a 
internação do acusado em manicômio judiciário ou em outro estabelecimento adequado” (Brasil, 1941). 
4 A compreensão do lugar da pesquisadora do arquivo como aquela que diagnostica o tempo presente por meio 
de perguntas, e não pela construção de verdades absolutas, foi trazida por Foucault (2013) numa clara alusão à 
expressão de Friedrich Nietzsche sobre o papel do filósofo. 
	metodológica para análise dos dados. “A arqueologia descreve os discursos como práticas 
especificadas no elemento do arquivo”, disse Foucault (2008a, p. 149). A descrição 
arqueológica ocorre no interior das formações discursivas e revela a regularidade dos 
enunciados. Considerar a regularidade dos enunciados é, por exemplo, identificar os sujeitos 
que, no funcionamento das práticas judiciárias, têm o poder de pronunciar determinados 
enunciados: o perito psiquiatra imprime seus discursos de verdade sobre o louco com base no 
exame e na realização da loucura. Nessa perspectiva, a análise do enunciado não se confunde 
com as análises propostas pela lógica ou pela gramática, pois se localiza em um nível mais 
específico de descrição; a descrição enunciativa se ocupa das formulações pronunciadas ou 
escritas e busca determinar as condições de possibilidade de existência dessas formulações. 
Os discursos são compreendidos como práticas que obedecem a regras no interior do 
arquivo. Também são definidos como o “conjunto de enunciados que se apoia em um mesmo 
sistema de formação” (Foucault, 2008a, p. 131). É o sistema de formação que nos possibilita 
nomear os discursos no arquivo dos loucos bandidos como psiquiátricos, penais ou tutelares. 
O arquivo é “a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados 
como acontecimentos singulares”; o conceito de arquivo se refere ao sistema que permite que 
alguns discursos apareçam como verdade em detrimento de outros (Foucault, 2008a, p. 158). 
A pergunta “como apareceu um determinado enunciado, e não outro em seu lugar?” foi 
transversal na análise dos dados (Foucault, 2008a, p. 33). Assim, o discurso é uma dispersão de 
elementos não conectados a priori, cabendo à sua análise buscar as regras de sua formação e 
observar tal dispersão. Há no discurso um suporte histórico, institucional e ideológico, uma 
materialidade que permite ou proíbe sua realização. Os discursos de saber e poder sobre 
Juvenal impressos nos documentos analisados o incluem na categoria dos loucos bandidos, por 
isso enclausurados em manicômios judiciários. A avaliação do saber psiquiátrico acerca da 
clausura de Juvenal anuncia a regularidade dos discursos: 
	paciente portador de quadro psicótico, compatível com esquizofrenia, e de 
prognóstico sombrio. A terapêutica psiquiátrica é necessária continuamente. Não se 
mostrou, ao longo de vários anos, a procura de parentes, o que nos dá incertezas 
quanto à reintegração do paciente.  
Terceiro Laudo Pericial, 1979 
 
O trecho acima foi o enunciado de um laudo pericial enviado ao juiz que requereu a 
avaliação da sanidade mental de Juvenal. O laudo foi assinado por uma dupla de psiquiatras. 
Os profissionais são dotados de saber que os legitima para enunciar o trecho transcrito. O 
manicômio judiciário, instituição que enclausura a loucura a partir do ato violento e 
enlouquecido e do choque com o poder judiciário-punitivo, é o espaço que permite a 
emergência desse tipo de enunciado. As explicações para a necessidade da apartação social 
são marcadas no tempo e influenciam as modalidades de tratamento dirigidas aos loucos 
asilados nos manicômios judiciários. Os laudos e relatórios cumprem uma função pericial, e é 
desse lugar de avaliação que eles lançarão discursos de verdade sobre os indivíduos, bem 
como sobre os riscos da loucura fora dos muros do manicômio. 
Os laudos e relatórios emitidos pelos especialistas fazem pontuações a respeito do 
louco e de sua loucura. Os discursos dos saberes-poderes falarão das variáveis que, no 
contexto psiquiátrico-penal, justificam a clausura do louco bandido ou indicam riscos para a 
saída no futuro. A formação discursiva está distribuída em lacunas, ausências, limites ou 
recortes. Os psiquiatras relatam o insucesso da busca de familiares como um acontecimento 
que se relaciona à perpetuação da apartação social de Juvenal, mas nada se fala sobre a 
terapêutica oferecida para o tratamento de sua saúde mental, por exemplo. As ausências não 
significam um sentido oculto, pois os enunciados são analisados como estando sempre no 
lugar que lhes é devido (Foucault, 2008a). A formação discursiva apresenta regras de 
aparecimento, condições para sua apropriação e utilização, o que sugere relações de poder. 
Poder e saber estão diretamente implicados, ou seja, não há relação de poder sem a 
constituição de um campo de saber. Nem há um saber que não suponha um exercício de 
	poder (Foucault, 2006b, 2008a). O poder foi aqui compreendido sob a ótica da microfísica, 
concebida não como uma propriedade, mas como uma estratégia exercida por meio de 
técnicas, táticas e regras de funcionamento; o poder só existe em ato (Foucault, 2010). Assim, 
“as relações de poder dão lugar a um saber possível, e o saber reconduz e reforça os efeitos de 
poder” (Foucault, 2007, p. 28). Atentei para as relações de poder e saber presentes nos 
documentos analisados, pois são esses documentos que ensejam os discursos de verdade sobre 
Juvenal na condição de louco bandido, sobre seus atos ou sobre as tecnologias de vigilância e 
normalização. A análise do arquivo fundamentou-se nos vestígios e fragmentos que atribuem 
verdade sobre a loucura de Juvenal e justificam a necessidade de sua apartação. 
 
1.2 O arquivo judiciário: começo e comando 
 
Jacques Derrida (2011) compreende o arquivo como um espaço de impressão, um 
lugar de memória. Mas o arquivo não se apresenta meramente como local de estocagem e 
conservação. Derrida faz uma crítica à concepção de arquivo como unicamente, em sua 
materialidade, uma experiência de memória e retorno a uma origem histórica. O arquivo 
pressupõe marcas, inscrições, impressões. “Os documentos, que não são sempre escritos 
discursivos, não são guardados e classificados no arquivo senão em virtude de uma topologia 
privilegiada”, disse ele (Derrida, 2011, p. 13). O poder apreende o arquivo, e detém as 
informações que irão compor seus enunciados e discursos. Derrida nomeia como poder de 
consignação o ato do arquivo de reunir signos. Mas essa reunião não se dá ao acaso, não é 
aleatória. Para Derrida, “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a 
estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro” 
(2011, p. 29, grifos no original). O regime de poder — o arconte — determina o começo e o 
comando do arquivo. O poder do arconte é o que define como se dará o amontoado do 
	arquivo, bem como seu armazenamento. O gesto anormal ou violento inaugura o arquivo do 
louco bandido, mas são os poderes judicial e psiquiátrico que instituem e conservam seus 
impressos. Eles são os guardiões do arquivo dos loucos bandidos. 
É na arbitragem da loucura e do cumprimento dos ritos legais que os poderes médico-
psiquiátrico e judiciário-punitivo conservam os impressos no arquivo dos indivíduos em 
clausura nos manicômios judiciários (Diniz & Brito, no prelo). O juiz é o responsável pela 
sentença; ao lado dos defensores e promotores, deve garantir a legalidade do processo judicial 
e decidir sobre a clausura ou a liberdade do louco. Mas serão os laudos do perito psiquiatra 
quem realizará a loucura e avaliará os riscos da vida fora da clausura. Os dispositivos de 
segurança para o governo dos loucos bandidos funcionam no dobramento penal-psiquiátrico. 
 Os dobramentos dos discursos constituem-se de “duplos-sucessivos” que permitem 
tanto a transmissão de poder como o deslocamento de seus efeitos (Foucault, 2010, p. 14). 
Para Foucault, os dobramentos são como dublagens, por isso, não se trata de substituições: o 
psiquiatra não substitui o juiz na medida de segurança. O dobramento penal-psiquiátrico 
inclui na mesma inscrição — o texto punitivo e de normalização da loucura — as vozes dos 
poderes-saberes penal e psiquiátrico. Juiz e perito psiquiatra se arranjam para fazer funcionar 
a burocracia que move a clausura do louco no manicômio judiciário (Diniz & Brito, no prelo). 
O juiz decide sobre o início e o fim do internamento; já o psiquiatra deve confeccionar 
periodicamente os laudos para desvendar as verdades da loucura e as justificativas da sua 
clausura. Nas décadas de movimentação do arquivo de Juvenal, entrou um terceiro na cena: o 
serviço social, que trataria do louco classificado como “problema social”. Mas são 
principalmente os saberes penal e psiquiátrico que possuem a competência para pôr em ação 
o poder e a lei no arquivo judiciário do louco bandido. 
No dossiê a ordem dos documentos, a autorização para a confecção de relatórios e 
laudos periciais, as páginas arquivadas ou descartadas serão determinadas por uma topologia 
privilegiada. O arquivo é um espaço de memória e, como tal, de acumulação. Mas, mais que 
	acumular, o arquivo consigna os signos. O ato de consignar pode ser compreendido como um 
futuro do pretérito, já que o arquivo não se refere apenas ao passado; fala, também, de 
virtualidades. Além disso, a acumulação do arquivo acena à manutenção de poder, e por isso 
também fala do presente — no caso dos loucos bandidos, um poder sobre o controle, sobre a 
vigilância e sobre a clausura do louco. O caráter conservador do arquivo perpetua, portanto, 
a loucura e o perigo. O perigo é uma categoria criada pelos poderes-saberes para justificar a 
necessidade da clausura e da vigilância. Loucura e perigo: ambos se realizam na abertura do 
arquivo dos loucos bandidos, e ecoam nas décadas seguintes de seu registro e manutenção. 
“O arquivamento tanto produz quanto registra o evento”, disse Derrida (2011, p. 29). 
O louco é registrado e produzido pelas práticas discursivas que atribuem verdades sobre a 
loucura e sobre o ato violento ou enlouquecido que antecedeu a clausura. As vozes dos 
saberes e dos poderes que representam, qualificam ou sentenciam o louco bandido definem as 
condições de prova, validam o estatuto de realidade e arbitram sobre o gesto violento ou 
considerado anormal; os discursos são apresentados como acontecimentos (Foucault, 2008a). 
O primeiro laudo psiquiátrico sobre a sanidade mental de Juvenal foi feito a pedido do juízo; 
o juiz queria saber se Juvenal poderia ser transferido para a prisão a fim de cumprir uma pena 
comum. O laudo enuncia a conclusão em duas linhas: 
quadro psicopatológico que requer tratamento sob forma de internamento. 
Terapêutica: psicofarmacológica. 
Primeiro Laudo Psiquiátrico, 1976 
 
A loucura de Juvenal bem como a necessidade do tratamento na clausura foram 
registradas e produzidas no laudo inaugural. O imperativo acerca do tratamento sob a forma 
de internação perpetuou-se por décadas. A necessidade da clausura conservou-se durante os 
anos de animação do arquivo. Mas os discursos para sua justificativa foram atualizados. Em 
2000, o último laudo psiquiátrico anuncia ao juízo as condições para o desinternamento: 
	necessita de tratamento psiquiátrico permanente que poderá ser feito em 
ambulatório somente em caso de apoio constante de familiares ou substitutos. 
Oitavo Laudo Psiquiátrico, 2000 
 
A repetição performativa do arquivo não está no ato violento que inaugurou seu 
espaço de impressão, mas no reconhecimento da internação de Juvenal como ainda 
necessária. Sem família ou substitutos para garantir a continuidade do controle psiquiátrico 
fora dos muros do manicômio, os saberes-poderes avaliaram como inviável a 
desinstitucionalização de Juvenal. 
Os discursos sobre os loucos bandidos são inscritos no arquivo a partir do gesto que os 
enclausurou no manicômio. Arlette Farge diz que o arquivo judiciário “não descreve páginas 
da história”, descreve acontecimentos irrisórios ou trágicos (2009, p. 14). Uma variedade de 
discursos classifica, comenta, constrói saberes sobre os loucos bandidos. Relatórios, 
interrogatórios, laudos, sentenças ou denúncias representam os acontecimentos discursivos 
que falam em poucas palavras, apesar da abundância de documentos. Suas existências se 
resumem ao que deles foi dito, e pouco saberemos sobre quem eles foram ou o que fizeram 
antes de integrarem o grupo dos loucos bandidos. O dossiê de Juvenal nos apresenta um 
homem analfabeto, trabalhador rural, que vivia com a família e que um dia, por razões que 
desconhecemos, cometeu um ato enlouquecido.  
Como as vidas infames de homens e mulheres do século 18 descritas por Foucault, as 
existências dos loucos registradas nos arquivos judiciários são contadas como em lendas, mas 
não aquelas de glória dos heróis: “uma lenda dos homens obscuros, a partir dos discursos que, 
na desgraça ou na raiva, eles trocam com o poder” (2012, p. 204). A infâmia que os abateu 
esteve longe de se configurar em fama e glória; ao contrário, foram existências “ao mesmo 
tempo obscuras e desventuradas” (Foucault, 2012, p. 201). Juvenal teve sua existência 
noticiada por um dossiê que reúne documentos com vestígios de sua vida — u
	pode ser compreendida como notícia tanto pela rapidez do relato quanto pela realidade dos 
acontecimentos narrados (Foucault, 2012). 
No encontro com o poder judiciário-punitivo, o saber psiquiátrico será o principal 
porta-voz da loucura. Fragmentos do real são inscritos nos documentos que narram vestígios 
da vida do louco (Farge, 2009). Laudos e relatórios tentam noticiar o passado mencionando a 
infância e a história familiar; o presente é descrito pelos gestos, comportamentos e murmúrios 
do louco durante a clausura; já o futuro anuncia-se por meio das virtualidades sobre o que 
pode acontecer caso o louco seja desinternado. O arquivo judiciário não inverte os esquemas 
de poder (Farge, 2009). Ou seja, o louco sempre será descrito com base nos discursos de saber 
e poder que o transformaram em louco bandido governado na clausura do manicômio 
judiciário. Murmúrios da voz do louco ou detalhes de sua vida serão vistos em breves 
enunciados, mas é o poder arconte quem inscreve os detalhes impressos no arquivo. 
No dossiê de Juvenal, sua voz aparece num único momento, num lampejo. Há trechos 
do interrogatório realizado alguns dias após o ato violento, mas a fala do louco é traduzida. As 
respostas sobre as razões de Juvenal para o gesto violento inscrevem-se no arquivo em terceira 
pessoa e revelam a voz de um homem que tentou matar o irmão; a loucura ainda não era um 
tema anunciado pelas vozes do poder judiciário-punitivo: 
o criminoso foi preso em flagrante, tendo o mesmo prestado declarações, em uma 
das quais alega: ‘... se lastimava não ter podido dar uma roçadeira por baixo, pois 
com essa o mesmo podia assassinar o irmão’. 
Interrogatório, 1968 
 
As breves linhas que descrevem o que mais se aproximou da voz de Juvenal no 
monturo de documentos não provocam fissuras naquilo que Louis Althusser qualificou como 
desaparecimento da loucura a partir da impronúncia do louco (1992). “O destino da 
impronúncia é na realidade a pedra sepulcral do silêncio”, disse Althusser numa referência 
aos loucos criminosos ou assassinos: nem mortos nem vivos, mas desaparecidos (1992, p. 25). 
	Durante o interrogatório, Juvenal era ainda homem jovem e sua loucura não apareceu como 
tema; ele falou ao poder punitivo que o interpelava, mas essa foi a primeira e última vez que 
sua voz apareceu no arquivo. 
 
1.3 A vida apesar de tudo 
 
Em Imagens apesar de tudo, Georges Didi-Huberman (2012) lançou-se à análise de quatro 
fotografias feita pelos Sonderkommandos no campo de concentração nazista em Auschwitz.5 As 
fotografias das quais Didi-Huberman partiu para escrever o livro foram tiradas por anônimos, 
homens ou mulheres que correram risco de morrer para registrar o que seus olhos viam e seus 
corpos presenciavam (Didi-Hurbeman, 2012). As imagens estão fora de foco, o 
enquadramento revela a pressa e o medo daquele que fotografou: ali está o inimaginável dos 
horrores das câmaras de gás e de cremação. Para Didi-Huberman (2012), a noção de que não 
há representação perfeita para um acontecimento externo não pode nos submeter ao 
inimaginável, ao sagrado. Podemos representar apesar de tudo. “Se o horror dos campos desafia 
a imaginação, quão necessária será, a partir desse momento, cada imagem arrancada a uma 
tal experiência!”; quando algo se apresenta como impensável, é aí que o pensamento deve ser 
trabalhado, diz ele (Didi-Hurbeman, 2012, p. 43). Apesar de não revelarem tudo, as imagens 
são um vestígio, um fragmento de verdade do que restou, visualmente, de Auschwitz. 
Assim como nas imagens apresentadas por Didi-Huberman, há um silêncio 
característico dos documentos aqui analisados. O arquivo é permanentemente uma falta, por 
																																																						
5 “O primeiro Sonderkommando de Auschwitz foi criado a 4 de Julho de 1942, da ‘seleção’ de uma remessa de 
judeus eslovacos destinados à câmara de gás. Doze equipes sucederam-se a partir dessa data: eram suprimidas ao 
fim de alguns meses, (e a tarefa da equipe seguinte consistia em queimar os cadáveres dos seus predecessores). 
Para esses homens, uma parte do horror consistia no fato de toda a sua existência ser mantida, até o inelutável 
gaseamento da equipe, em segredo absoluto: os membros do Sonderkommando não deviam ter qualquer contato 
com os outros detidos, ainda menos com qualquer (mundo exterior), e nem sequer com os SS (não iniciados), ou 
seja, com os que ignoravam o funcionamento exato das câmaras de gás e dos crematórios. Seu trabalho? É 
necessário repeti-lo: manipular a morte de milhares de semelhantes. Ser testemunha de todos os últimos 
momentos” (Didi-Huberman, 2012, p. 16). 
	isso a importância de analisar seus vestígios e murmúrios (Farge, 2009). Há um duplo regime 
dos arquivos dos loucos enclausurados por tantos anos nos manicômios judiciários: apesar de 
fragmentários e lacunares, esses arquivos são compostos por vestígios do real; apesar de o 
arquivo ser um espaço de inscrição do poder arconte, há escapes nos discursos do poder de 
vigilância e normalização do louco. O arquivo não me revelará se Juvenal frequentou a 
escola, se tinha amigos que sentiram sua falta ou inimigos que comemoraram sua clausura, ou 
ainda se foram produzidos laudos psiquiátricos além dos que foram reunidos no dossiê. Os 
“apesares” do arquivo — a permanente falta e a sua inscrição pelos regimes de saber e poder 
— não o desqualificam para a análise do real ou para o lugar de fonte de elaboração teórica. 
Parafraseando a expressão de Didi-Huberman, a análise se deu em arquivos apesar de tudo. 
O arquivo revela acontecimentos ligados “a um gesto de escrita ou à articulação de 
uma palavra”, disse Foucault (2008, p. 34); permite, na forma de registros, uma materialidade. 
Os acontecimentos discursivos narram situações específicas e são provocados pelas vozes de 
saber e poder. O corpus documental sobre Juvenal noticia o instantâneo do ato violento contra 
o irmão, relata em breves linhas a vida do louco na clausura, anuncia sua incapacidade para o 
cuidado de si na condição de homem louco, velho e abandonado. As práticas discursivas no 
arquivo falam sobre existências e ocasionam consequências para a vida dos loucos. O 
amontoado de documentos, que registra o movimento da burocracia para manter a 
apartação, inclui o louco bandido como uma de suas engrenagens para o funcionamento do 
arquivo. 
Derrida diz que “não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão” 
(2011, p. 8). Para ele, a palavra “impressão” condensa-se no arquivo em três sentidos. O 
primeiro refere-se à impressão escritural ou tipográfica, ou seja, aquela que deixa uma marca 
na superfície, transformando o arquivo num lugar de inscrição dos signos. O segundo se refere 
à impressão como sentido que se afasta do rigor do conceito — conceito compreendido como 
categoria estática e definida no passado. Nesse sentido, o arquivo é uma impressão associada a 
	uma palavra; apesar de ser um registro do passado e de memória, mantém uma relação com o 
por vir (Derrida, 2011). O terceiro sentido se refere à impressão deixada no arquivo pelas 
impressões, culturais ou históricas, que lhe são anteriores (Derrida, 2011). 
Analiso as impressões no arquivo que inscrevem as práticas judiciárias para o 
assujeitamento de Juvenal. Os documentos produzidos pelos poderes-saberes compõem a 
impressão tipográfica que possibilita minha análise do arquivo do louco bandido. O arquivo 
inscreve discursos de verdade e as práticas discursivas para a sujeição do indivíduo sobre o 
qual se fala, e também mira o futuro quando persegue a verdade produzida pelo dobramento 
psiquiátrico-penal. A escrita disciplinar produz o louco bandido, que deve ser normalizado 
numa engrenagem em constante movimento. 
 É na perspectiva da condensação dos sentidos sobre a impressão no arquivo que 
Derrida lança a pergunta: “em que se transforma o arquivo quando ele se inscreve 
diretamente no próprio corpo?” (2011, p. 8). Aqui me inspiro na pergunta do autor e lanço-
me ao questionamento: em que se transformam os loucos quando o arquivo se inscreve em 
seus corpos em clausura no manicômio judiciário? Há uma impressão deixada na 
corporeidade dos indivíduos pelas práticas discursivas que os realizam como loucos bandidos. 
Os documentos que compõem o dossiê de Juvenal descrevem sua existência nas figuras ora do 
louco perigoso, ora do louco abandonado, ora da junção louco perigoso-abandonado. Essas 
figuras servem para atualizar os sentidos da clausura da loucura. 
 
1.4 O arquivo para quê? 
 
O dossiê de Juvenal não foi instituído para minha leitura nem tampouco minha 
interpretação. O arquivo judiciário dos loucos bandidos foi criado como parte do dobramento 
penal-psiquiátrico para o governo da loucura perigosa É o poder arcôntico que fornece as peças 
para a interpretação legítima do arquivo (Derrida, 2011). São os saberes do dobramento 
	penal-psiquiátrico que determinam, por exemplo, como se dará o amontoado de impressos 
que justificam a clausura de Juvenal, o momento para a confecção de novos laudos e 
relatórios emitidos pelos saberes ou o ordenamento hierárquico dos seus discursos. Os 
poderes-saberes penal e psiquiátrico possuem a autoridade hermenêutica sobre o arquivo no 
qual me debruço. 
Quando faço o reclame hermenêutico sobre o corpus judiciário de Juvenal, questiono o 
poder que configura a topologia original do arquivo. As justificativas para as décadas de 
clausura — a defesa social, a categoria arbitrária do perigo, ou a proteção do louco contra sua 
própria loucura — não me convencem. Lanço um desafio sobre o ato consignador do real; em 
outras palavras, sobre o ato do arquivo de imprimir signos que realizam a loucura bandida e 
fazem funcionar a clausura indefinida. Ao recuperar o dossiê das gavetas do manicômio 
judiciário, provoco uma desapropriação dos poderes que determinam o começo e o comando 
do arquivo. Esse gesto tem dois sentidos: o de mudar o domicílio pensado por seu guardião 
(sai das gavetas dos diretores dos manicômios para o meu computador pessoal) e o de 
perverter a topologia original do poder arcôntico (proponho um diferente regime de poder e 
saber para a interpretação do corpus judiciário). 
Para Derrida, o arquivo se configura como lacunar. O mal de arquivo, conceito que 
remete à pulsão de morte psicanalítica, estaria localizado na própria constituição do arquivo, 
onde o apagamento e o esquecimento seriam condições necessárias à sua renovação. Há, 
portanto, uma diferença entre o arquivo — sua exterioridade — e aquilo que se arquiva — o 
amontoado de signos. “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem 
a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento”, disse Derrida (2011, 
p. 32). O poder reclama a memória, mas também a destruição do arquivo. O mal de arquivo 
é um eterno gesto de se construir e se destruir. É na impossibilidade de arquivar tudo que o 
poder arcôntico seleciona o que deve ser arquivado e o que deve ser destruído. A seleção do 
arquivo é um ato político; a escolha do que é consignado ou descartado importa para a 
	compreensão do funcionamento da burocracia para a clausura do louco. Por isso, a reunião 
dos signos tem uma potência de interpretação que ultrapassa os poderes que a inauguram. 
Foi com base nos rastros deixados no arquivo que testemunhei a história de abandono 
de Juvenal. Para a análise desses vestígios, selecionei as sentenças judiciais, bem com os laudos 
e relatórios emitidos pelos saberes psiquiátricos, tutelares e jurídico-punitivos, pois eles 
representam índices que movimentam o corpus de impressão no arquivo dos loucos bandidos. 
Meu exercício analítico foi o do estranhamento: não tive a intenção de replicar os discursos 
que atribuem verdades sobre a loucura, sobre as probabilidades de novo gesto anormal ou 
violento ou sobre as justificativas para a clausura. Nos discursos que movimentam a 
institucionalização de Juvenal, revelo as práticas de confinamento e realização do perigo dos 
loucos bandidos. O fim último da clausura no manicômio judiciário é disciplinar e normalizar 
o louco bandido sob a justificativa de devolvê-lo à sociedade; no entanto, a mesma 
engrenagem que normaliza e disciplina produz o abandono. 
 
1.5 Nomear Juvenal 
 
Escrever sobre o que encontrei no dossiê de Juvenal me mobilizou a nomeá-lo pelo seu 
verdadeiro nome. Compartilho do argumento defendido por Debora Diniz (2015b): há 
contextos de pesquisa em que nomear os indivíduos é uma escolha ética e política para 
protegê-los. Diniz problematizou o ato de nomear Zefinha — a mulher mais antiga em um 
manicômio judiciário no Brasil, que vive há mais de 36 anos em regime de apartação (Diniz, 
2015b; Diniz & Brito, 2015). Segundo a pesquisadora, o uso de técnicas de encobrimento das 
informações não protegeria Zefinha, mas poderia amplificar a precarização da existência de 
uma senhora realizada louca, perigosa e abandonada na clausura (Diniz, 2015b). Nomear os 
	habitantes há tantos anos enclausurados nos manicômios judiciários a fim de testemunhar 
suas histórias de abandono é um ato de responsabilidade da pesquisadora, disse Diniz (2015b). 
Juvenal viveu em manicômio judiciário por quase cinco décadas — se antes os 
poderes-saberes justificavam sua permanência no tratamento temporário da loucura, após a 
ordem judicial de desinternação, a justificativa para o confinamento passou a ser a 
inexistência de outro espaço que garantisse sua sobrevivência. O dossiê de Juvenal trata de um 
homem negro, pobre, analfabeto, louco e esquecido em um manicômio — os qualificadores 
importam para reconhecer a precarização de sua existência e mobilizar meus cuidados éticos 
sobre como testemunharei sua história de institucionalização. 
No entanto, os descritores que reconhecem a precarização da vida do louco 
abandonado não enquadram o arquivo de Juvenal como sensível. A categoria documentos 
sensíveis passa a fazer parte do debate no Brasil principalmente a partir da década de 2000, sob 
inspiração francesa (Rodrigues, 2014). É utilizada por arquivistas e historiadoras brasileiras 
para responder ao controle do acesso aos documentos produzidos em regimes de exceção, 
sobretudo a ditadura militar de 1964 (Heymann, 2014; Rodrigues, 2014; Thiesen, 2014). Há 
barreiras de acesso aos documentos sensíveis, pois eles se situam “nas fronteiras entre a 
memória vivida e a memória histórica”, disse Icleia Thiesen (2014, p. 233). Por isso, os 
guardiões do arquivo reagem e restringem o acesso a ele — alegam constrangimentos à vida 
privada ou à intimidade das pessoas citadas nos documentos (Joffily, 2012; Rodrigues, 2014; 
Thiesen, 2014). Mariana Joffily nota ainda que aqueles que defendem publicamente o direito 
à vida privada para a restrição do acesso aos documentos produzidos durante a repressão 
política são os mesmos que apoiam o sigilo eterno dos documentos (2012). 
Sensível é, portanto, uma categoria utilizada para se referir ao acesso a documentos 
públicos produzidos durante um regime de exceção; localiza-se em um contexto em que há 
restrição do acesso. Thiesen descreve como sensíveis os documentos “cujo conteúdo contém 
segredos de Estado e/ou expressam polêmicas e contradições envolvendo personagens da vida 
	privada e pública ou de seus descendentes” (2014, p. 233). Sensível é compreendido como um 
qualificador para o documento — documentos que tocam fatos do tempo presente e resgatam 
a memória tanto de torturadores como de suas vítimas. Luciana Heymann ainda esclarece 
que “o que produz sensibilidade é o contexto que informa o acesso a determinados fundos” 
(2014, p. 37). Nessa perspectiva, o arquivo seria considerado sensível pelo regime de poder 
que o controla — no caso dos documentos públicos, o próprio Estado. Georgete Rodrigues 
(2011) percorre as legislações brasileiras relacionadas ao acesso a arquivos e problematiza 
como a política de acesso aos documentos públicos se ampara por uma tradição de segredo no 
país. 
Os documentos sobre Juvenal são também registros de um regime de poder do Estado. 
Mas por que descrevê-los como documentos sensíveis? Classificá-los como sensíveis os 
incluiria numa matriz do segredo para alegar restrições de acesso justificadas por possíveis 
constrangimentos à vida privada ou à intimidade. Para Diniz (2015b), parece um contrassenso 
falar em vida com intimidade ou privacidade para Zefinha. No caso de Juvenal não seria 
diferente — ele também viveu mais tempo de sua vida dentro de uma instituição totalitária 
que fora dela; restringir o acesso a documentos sob a justificativa da proteção da privacidade 
de loucos bandidos e abandonados em clausura protege apenas os poderes que permitiram 
sua produção (Diniz, 2015b). 
Para o dossiê de Juvenal, o problema do acesso ao arquivo foi superado — recebi 
autorização institucional para recuperar e digitalizar o dossiê. Defendo que o acesso aos 
documentos judiciário-punitivos que registram as ações do Estado para justificar a clausura e 
a existência dos espaços de apartação, como o manicômio judiciário, deve ser garantido. O 
acesso aos arquivos públicos evoca a transparência sobre as ações do Estado, especialmente 
nos institutos de privação de liberdade e violação de direitos humanos (Diniz, 2015b; 
Rodrigues, 2011). É trazendo à memória a história de institucionalização e sujeição de 
Juvenal que problematizo os desafios da clausura indefinida e seus efeitos, por exemplo, a 
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   Fonte: Conselho Nacional de Justiça 
produção de um louco esquecido e abandonado. Minha preocupação se localiza em como 
escreverei sobre um homem realizado louco e envelhecido na clausura do manicômio 
judiciário. 
Em 2013, Juvenal foi apresentado na página do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), 
em sites de notícias e em telejornal transmitido em rede nacional.6 Ele foi descrito como um 
senhor louco, idoso, sem família e preso irregularmente: o homem que provavelmente está há 
mais tempo em restrição de liberdade no Brasil. O CNJ conheceu Juvenal por meio de um 
mutirão carcerário realizado no manicômio judiciário do Ceará naquele ano (Conselho 
Nacional de Justiça, 2013). Jornalistas 
e CNJ mencionaram nome e 
sobrenome: revelaram a identidade 
do senhor abandonado em 
manicômio judiciário por 45 anos. 
Juvenal foi-nos apresentado por sua 
trágica condição. Fatos e 
contraditórios movimentam a verdade jornalística. A identificação de Juvenal importa à 
notícia que pretende localizá-lo como o homem que vive por décadas ilegalmente em 
apartação social. 
Além do nome, uma imagem de Juvenal estampou as notícias jornalísticas. A 
fotografia foi tirada provavelmente durante o mutirão carcerário promovido pelo CNJ. O juiz 
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	designado para coordenar o Polo de Fortaleza do mutirão é o autor da imagem (Conselho 
Nacional de Justiça, 2013). O instantâneo da fotografia revelou um homem negro, com os 
ossos aparentes pelo pouco peso; na foto, ele está sentado numa cadeira de rodas, tem o 
cabelo raspado e usa uma fralda como única vestimenta. Não há ousadia do fotografado: 
Juvenal olha o chão, não posa para aquele que o fotografa. A expectativa da fotografia no 
jornalismo é apresentar fatos e verdade, tornar real ao expectador a cena fotografada (Sontag, 
2003). Mas que verdade a imagem de Juvenal revela? A fotografia suspende o verbo utilizado 
pelos poderes-saberes que movimentam o dossiê para descrever o louco e apresenta um corpo 
precarizado e envelhecido pelo regime da clausura indefinida, justificada pelos dispositivos de 
segurança. A fotografia tirada pelo representante da lei testemunha a existência de um 
homem já tornado desaparecido no arquivo, mas ainda reconhecido pela mesma economia de 
poder que o encarcerou décadas antes.	
Para Susan Sontag (2003), as fotografias não falam sozinhas; as imagens esperam uma 
legenda, que, por sua vez, promove diferentes sentidos ao vestígio de real fotografado. A 
imagem revelada no site de notícias traz a legenda “Homem que deveria ter sido solto em 
1989 continua preso”.7 A legenda oferecida pelo veículo de notícias nos anuncia uma injustiça 
— apresenta o homem que deveria ter saído do manicômio há mais de duas décadas. Mas a 
legenda não explica por que o homem velho e franzino da fotografia permanece em clausura. 
O texto da notícia levanta razões para o que apresenta na foto: Juvenal foi descrito como um 
homem “atualmente senil”, “acusado de matar o próprio irmão”, e “que precisa do apoio da 
família para ser liberado”. 
Para a verdade das notícias, importa identificar quem é o homem há mais tempo 
vivendo em um manicômio judiciário. A imagem é utilizada como retórica de prova pelos 
poderes fiscalizadores sobre a existência de um homem idoso, louco e enclausurado 
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	ilegalmente por décadas. Antes de divulgar a notícia, o jornalista costuma checar as fontes, 
entrevistar personagens e apresentar fatos para anunciar verdades. A notícia de Juvenal 
apresentou nome completo do louco bandido, estampou imagem e localização geográfica, e 
investigou por que o homem foi posto em clausura, além de ensaiar os motivos de, após 
décadas, ainda não ter saído. O estilo jornalístico persegue uma verdade a partir da lógica da 
denúncia — ao apresentar o homem que deveria ter sido solto desde 1989, faz um 
testemunho policial da história de confinamento de Juvenal. 
Nessa perspectiva, minha pergunta é: como a pesquisa social deve apresentá-lo? 
Juvenal teve uma vida precarizada pela cor, pela pobreza, pelas décadas de clausura e pelas 
deficientes redes de atenção à saúde mental. De acordo com o primeiro censo dos manicômios 
judiciários brasileiros, havia 1 mulher e 17 homens internados há mais de 30 anos nos 
manicômios judiciários brasileiros em 2011 (Diniz, 2013b, 2015b). Juvenal ocupa a infeliz 
primeira posição. Não nomeá-lo seria o mesmo que permitir que sua história de abandono e 
violações de direitos continuasse segredada. No anonimato, Juvenal representaria apenas um 
número abstrato à espera de ações do Estado brasileiro. Conferir-lhe existência além dos 
números pode ser um primeiro passo, uma fissura nos enquadramentos de poder que 
produziram um louco perigoso e abandonado. 
Minhas escolhas sobre como descrever Juvenal e revestir de memória sua história de 
abandono importam para problematizar meus cuidados éticos na divulgação dos resultados de 
pesquisa. Por isso, faço um compromisso ético e moral de não estigmatizar Juvenal ao contar 
o que vi no arquivo. Apresento Juvenal pelo nome, por sua origem e seu lugar no mundo; mas 
não faço interpretações psicanalíticas, sociológicas ou jurídicas sobre Juvenal e o ato violento 
cometido contra o irmão. Meu percurso argumentativo se dá a partir da análise da produção 
dos discursos de saber e poder para o assujeitamento de Juvenal e a normalização de sua 
loucura no manicômio judiciário. Em outras palavras, minha escrita parte dos discursos que 
produziram verdades sobre o louco bandido e justificaram a necessidade da clausura por 
	quase cinco décadas no manicômio judiciário. Apresento a existência de um homem que teve 
os vestígios de sua vida impressos pelos enquadramentos de poder e saber que movem a 
economia da segurança para o governo dos corpos dos loucos bandidos. Na análise dos 
vestígios, faço um testemunho da produção do abandono. 
Repito o detalhe que me causa espanto: Juvenal nunca esteve em medida de segurança 
e, mais grave ainda, nunca recebeu qualquer decisão judicial que justificasse sua permanência 
entre os muros por quase cinco décadas. Anonimizá-lo não seria apenas inventar um nome, 
também seria transformá-lo em outro, mudar os detalhes que fizeram dele o homem há mais 
tempo esquecido em um manicômio judiciário brasileiro — uma condição que o torna único 
e, portanto, identificável. Zefinha também é única — Debora Diniz e Luciana Brito 
testemunharam sua história de abandono e apresentaram Josefa pelo nome, sobrenome e 
localização geográfica (Diniz, 2015b; Diniz & Brito, no prelo). Diniz argumentou que não 
seria possível garantir o anonimato de Zefinha sem mudar o tempo de internação, o malfeito 
do passado, a classificação da loucura ou a história de violações de direitos perpetrados pelo 
Estado brasileiro; em outras palavras, anonimizar Zefinha alteraria os detalhes que a 
transformaram na mulher há mais tempo confinada em um manicômio judiciário (Diniz, 
2015b). Assim como no caso de Zefinha, o personagem inventado pela regra do anonimato 
não protegeria Juvenal, mas garantiria sua permanência no lugar do louco desaparecido 
provocado por Althusser (1992). 
	2 O sequestro 
 
“Os pássaros” é o título de um conto de Kenzaburo Oe (2013). O personagem não 
tem nome, é um jovem que vivia em seu quarto na companhia de pássaros que enchiam o 
cômodo escuro. As aves eram invisíveis à “gente do lado de fora”, apenas ele podia ver e senti-
las. Os pássaros eram sua única companhia; apareceram na ocasião de seu vigésimo 
aniversário. A mãe do rapaz, preocupada com as aves invisíveis, convidou um profissional 
especializado para ajudar o filho. Era um especialista em pássaros: um psicólogo interessado 
em ouvir a história do jovem. O profissional queria fazer uma experiência, levar o rapaz ao 
seu laboratório para saber se os pássaros também apareciam fora do quarto. O rapaz o 
acompanhou, mas encontrou, no lugar do laboratório, um hospital; sua passagem 
assemelhou-se a um sequestro. “Tanto eu como sua família ludibriamos você, mas isso foi 
inevitável. No final das contas, tudo o que fizemos foi para o seu bem, e você não está em 
posição de nos fazer desaforos, entendeu?”, justificou o psicólogo (Oe, 2013 p. 103). 
Para o personagem de Kenzaburo Oe, o manicômio foi o lugar escolhido para a 
contenção da loucura. O jovem deveria ser afastado, confinado para que seu corpo fosse 
disciplinado, e seu delírio, apagado. No Brasil, o tratamento da loucura por meio da 
sequestração foi substituído a partir do movimento de reforma psiquiátrica, principalmente 
após a Lei 10.216/2001 (Delgado, 2010; Carvalho Netto, 2005). O confinamento no 
manicômio como alternativa terapêutica da loucura foi deixando lugar para serviços em 
espaços abertos e comunitários. O internamento passou a ser considerado medida de exceção, 
devendo ser breve e, de preferência, em hospitais-gerais sem características asilares (Brasil, 
2001). No entanto, para os que tiveram um choque com o poder judiciário-punitivo, as 
alternativas propostas pela reforma psiquiátrica chegam a passos lentos. Para os loucos 
internados nos manicômios judiciários, o sequestro ainda é a regra. Muitas autoras já 
relataram a ambiguidade dos manicômios judiciários — instituições totais com características 
	asilares, onde se confundem qualidades de hospício e prisão (Barros-Brisset, 2010; Carrara, 
1998; Diniz, 2012; Diniz & Brito, 2015; Mattos, 2010). Nesses espaços, a clausura dos loucos, 
apesar de temporária, é sempre indefinida (Brasil, 1984).8 
Michel Foucault (1984a) apresentou as condições históricas de possibilidade dos 
discursos e das práticas que dizem respeito ao louco considerado doente mental. Na Europa, 
os discursos de saber e poder não caracterizavam a loucura como doença mental antes do 
século 18; assim, na época clássica, os critérios de internação e exclusão não dependiam de 
uma ciência médica, mas de uma percepção social reproduzida a partir de critérios morais, 
sob a perspectiva da transgressão e da razão. Para Foucault (1984a), o grande enclausuramento foi 
um fenômeno moral, um instrumento de poder político — tinha a função não apenas de 
excluir os indivíduos que fugiam das regras sociais, mas também de produzir uma população 
com características específicas a partir dos próprios critérios de internação e exclusão. 
Robert Castel (1978), fazendo um percurso histórico sobre a construção da noção de 
loucura moderna, traçou como ponto de partida a Revolução Francesa: a emergência da 
sociedade liberal estabeleceu uma nova relação da sociedade com os loucos, passando a 
enquadrá-los na categoria de irresponsáveis e incapazes para o trabalho. Nessa perspectiva, 
foi na “transgressão da ordem jurídico-econômica” que se enquadrou a loucura moderna 
(Castel, 1978, p. 36). Entre o final do século 18 e o início do 19, a administração da loucura 
passou a ser gerenciada, na França, pela tutela. 
Castel (1978) enumera quatro elementos que circunscreveram a problemática 
moderna da loucura: 1. um contexto político que favoreceu a ruptura de um equilíbrio 
tradicional de poderes, por exemplo, o desmoronamento das lettres de cache, as “ordens do rei” 
ocorridas na França antes da Revolução Francesa; 2. o surgimento de novos agentes para o 
																																																						
8 O artigo 97 do Código Penal brasileiro prevê, no parágrafo primeiro, o prazo da medida de segurança: “a 
internação, ou tratamento ambulatorial, será por tempo indeterminado, perdurando enquanto não for averiguada, 
mediante perícia médica, a cessação de periculosidade. O prazo mínimo deverá ser de um a três anos” (Brasil, 
1984a). 
	controle de loucura, como a Justiça, os administradores locais e a medicina; 3. a atribuição do 
status de doente ao louco, que passou a ser reconhecido em sua diferença; e 4. a constituição 
de novas estruturas institucionais para abrigo dos loucos, por exemplo, hospitais indicados 
para esse fim. A idade do ouro do alienismo foi, portanto, a “instauração e o triunfo de uma nova 
instância oficial que conquistou o monopólio do tratamento legítimo da loucura” (Castel, 
1978, p. 15). 
O processo de medicalização se iniciou no século 18, quando a medicina se constituiu 
como uma atividade social, defende Foucault (2001). A medicina passou a responder a outras 
questões além da demanda do indivíduo doente, exercendo uma função política e de extensão 
indefinida: deveria intervir não apenas na doença, mas na saúde e no bem-estar da sociedade 
(Foucault, 2001). O louco adquiriu um novo status com a medicalização: o de alienado (Castel, 
1978; Foucault, 2001). Esse novo status jurídico, social e civil foi condicionado principalmente 
pela emergência da necessidade de internação da loucura em uma instituição especial. 
Philippe Pinel é apontado por Castel como um dos primeiros reformadores asilares — Pinel 
teria articulado as dimensões que compuseram a síntese alienista, como o tratamento moral, o 
isolamento do mundo exterior e a distribuição dos loucos no espaço asilar pelas razões de seu 
internamento (Castel, 1978). Baseando-se principalmente no método classificatório, Pinel 
codificou um problema social, instrumentalizando as preocupações tanto dos higienistas 
quanto dos filantropos da época. Os alienistas foram vistos como um novo grupo de 
profissionais da assistência: instaurou-se assim uma relação de tutela fundamentada na 
benevolência. A dimensão da tutela encontra-se na origem do cuidado psiquiátrico. 
Inspirados na teoria da medicalização proposta por Foucault, Roberto Machado, 
Ângela Loureiro; Rogério Luz e Kátia Muricy (1978) indicaram, por meio de fontes 
documentais, que a psiquiatria brasileira nasceu no campo da medicina social no século 19. A 
transformação da loucura em uma patologia médica se deu a partir da inauguração do espaço 
de um hospício, especificamente para loucos, como poder disciplinar (Machado et al., 1978). 
	Nessa perspectiva, o hospício nasceu como principal instrumento terapêutico da psiquiatria 
brasileira e parte do projeto normalizador da medicina (Machado et al., 1978). No Brasil, o 
espaço e a vida asilar fundamentaram-se em táticas de isolamento, organização do espaço 
celular, necessidade de vigilância, distribuição do tempo, controle, individualização e 
docilização do louco (Machado et al., 1978). A anormalidade e a indisciplina da loucura 
passaram a ser caracterizadas medicamente. No tempo de sua inauguração, o hospício para 
loucos “realizou uma verdadeira pedagogia da ordem”, defendem os autores (Machado et al., 
1978, p. 448). 
O primeiro manicômio judiciário foi inaugurado na cidade do Rio de Janeiro, em 
1921. Mas, quase duas décadas antes, o Decreto 1.132/1903, que organizava a assistência a 
alienados, já previa a obrigatoriedade da construção de instituições exclusivas aos loucos 
bandidos ou, na ausência desses espaços, os asilos públicos deveriam ter pavilhões específicos 
para recebimento dos chamados alienados delinquentes ou condenados alienados (Brasil, 
1903; Carrara, 1998). Em seu artigo de abertura, o documento atribuiu função ao espaço 
destinado ao louco: 
Art. 1o O indivíduo que, por moléstia mental, congênita ou adquirida, comprometer 




O louco deveria ser afastado para promover a defesa da sociedade; o manicômio 
judiciário pode ser compreendido como um desdobramento institucional do hospício 
destinado aos loucos não bandidos, mas tendo a anormalidade e o perigo como categorias 
centrais para justificar a clausura. Para Sergio Carrara  
o manicômio judiciário não parece ter sido apenas uma solução adequada ao destino a 
ser dado a determinados tipos de alienados, mas também uma maneira de conter em 
limites mais ou menos precisos os efeitos de um conflito entre ciência e moral, cuja 
extensão ameaçava as instituições liberais como um todo. Para os que consideravam o 
criminoso nato uma ideia absurda, um atentado contra a liberdade individual ou um 
	expediente para inocentar criminosos, o manicômio judiciário, por não deixar de ser 
uma prisão, parecia solução satisfatória. Para os defensores da ideia de criminoso nato, 
para os quais a liberdade humana era apenas mais uma frágil e enganadora ilusão, ele 
não deixava de ser uma casa de tratamento e regeneração, onde, à revelia do direito 
instituído, alguns criminosos poderiam ser segregados perpetuamente (Carrara, 2010, 
p. 58). 
 
Nesse sentido, o manicômio judiciário é uma instituição de sequestro que tem por 
objetivo não só apartar indivíduos para defender a sociedade ou o próprio louco em clausura, 
mas normalizá-lo sob a justificativa de devolvê-lo ao “convívio social” após tempo 
indeterminado de apartação.9 Foucault nomeia aparelhos gerais de sequestro os espaços que têm 
como centralidade a disciplina, a vigilância e o exame para a sujeição e normalização dos 
indivíduos (2003). A cadeia não se destina aos loucos bandidos; objetiva a apartação social 
para defender a sociedade de criminosos nomeadamente sãos. Mas Juvenal é louco que 
cometeu gesto violento contra o irmão; assim, sob a justificativa do tratamento de sua loucura, 
foi realizado louco bandido e banido em espaço destinado aos loucos que cometem atos 
enlouquecidos ou violentos. 
O manicômio judiciário passou a ser denominado Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico na legislação brasileira a partir da Reforma Penal de 1984, de acordo com a 
previsão do Código Penal brasileiro, no artigo 96, e da Lei de Execução Penal, no artigo 99 
(Brasil, 1940, 1984b). No entanto, faço uma escolha política por nomear essas instituições 
como eram chamadas no tempo de sua inauguração. Os manicômios judiciários ainda hoje 
funcionam sob uma lógica do encarceramento que data do fim do século 19 — uma 
instituição híbrida que responde ao perigo e à anormalidade dos corpos dos loucos bandidos. 
Apesar da alteração de sua denominação, não houve uma mudança substancial na função do 
governo dos loucos bandidos em clausura nesses espaços. Há um eufemismo no nome que os 
manicômios judiciários atualmente carregam: a sequestração e a clausura do louco bandido 
																																																						
9 “Convívio social” é o apelido utilizado pelos poderes-saberes nos laudos, nos relatórios e nas decisões judiciais 
para se referir à vida fora dos muros. 
	passam a ser chamadas de “custódia”; já a normalização, a vigilância e o disciplinamento da 
loucura recebem o apelido de “tratamento psiquiátrico”. Mas no fim é à normalização e ao 
disciplinamento dos corpos em nome da segurança que essas instituições dizem respeito. 
 
2.1 A sequestração ou o gesto do sequestro 
 
O ato enlouquecido de Juvenal foi considerado pela lei penal brasileira como grave — 
o golpe de roçadeira contra o próprio irmão foi tipificado como tentativa de homicídio. Na 
denúncia, o Ministério Público noticia e tipifica o ato: 
o acusado desfechou, utilizando uma roçadeira, violentos ferimentos na pessoa de 
seu próprio irmão, Francisco Raimundo de Araújo [...]. Tendo havido um 
desentendimento entre ambos, dias antes em virtude de a vítima ter tomado uma 
atitude contra o seu irmão, que se encontrava embriagado, o acusado se julgou 
desmoralizado e aproveitando-se da oportunidade investiu a roçadeira em punho 
com a intenção de assassinar o irmão, não conseguindo seu intento graças à 
interferência de terceiros. O denunciado praticou a infração prevista pelo Art. 121, 
§2o, II c/c Art. 12, II e Art. 44, II, a, todos do Código Penal. 
Denúncia de Juvenal, 1968 
 
O uso do adjetivo “próprio” marca uma avaliação moral sobre o absurdo do crime. 
Letras e números tipificam, segundo o Código Penal de 1940, o ato violento de Juvenal: 
Art. 121 — matar alguém; §2o, II, cometido por motivo fútil; Art. 12 — na sua forma tentada, 
quando, iniciada a execução não se consuma, por circunstâncias alheias à vontade do agente; 
Art. 44 — nas circunstâncias agravantes; II ter o agente cometido o crime; a) por motivo fútil 
ou torpe.10 Apesar da tipificação penal para um ato violento considerado grave, há uma 
suspensão do processo penal — Juvenal deveria ser submetido a exame psiquiátrico para 
avaliar se havia loucura antes do ato violento, bem como no tempo do exame. 
																																																						
10 A tipificação penal para o gesto violento de Juvenal é anterior à reformulação de 1984 do Código Penal. 
	O empenho da psiquiatria no contexto penal se inicia nos crimes considerados 
monstruosos e sem razão (Foucault, 2010). A história de Henriette Cornier acontecida no 
século 19 é a cena exemplar trazida por Foucault para o que qualificou de “monstro moral”. 
A mulher arranca a cabeça do bebê da vizinha. Não há interesse no ato; quando questionada, 
apenas responde: “foi uma ideia” (Foucault, 2010, p. 96). Após o fim dos suplícios, importava 
avaliar o interesse do crime para ajustar a punição à criminosa e sua conduta. O fim da 
punição era anular os mecanismos de interesse que incitavam o criminoso a cometer o delito. 
Em outras palavras, para tornar um indivíduo punível, era necessário compreender suas 
razões para o ato cometido. A racionalidade do crime, ou seja, a decifração dos interesses 
passou a importar para a economia do poder de punir (Foucault, 2010). Os crimes 
considerados sem interesse e sem razão desafiaram, portanto, a mecânica do poder punitivo. 
Para Foucault (2010), um crime sem racionalidade é um crime não inteligível, sem 
decifração dos interesses; portanto, não punível. Nessa perspectiva, racionalidade e interesse 
são os moduladores para a punibilidade. Na lei penal brasileira, a medida de segurança 
funciona de modo semelhante — o instituto penal não é considerado punição nos termos da 
lei, mas tratamento compulsório da sanidade mental. No ato violento cometido pelo louco 
bandido, o interesse é a própria loucura ou o delírio; e as razões do louco são sempre 
desarrazoadas. É a partir desses dois moduladores — interesse e razão — que o dobramento 
psiquiátrico-penal ganha força no poder de punir. 
Nunca saberei se Juvenal teve acesso a tratamento de saúde mental antes do ato 
violento contra o irmão, mas sobre seu passado é possível afirmar que a mão punitiva do 
Estado o colocou em regime de clausura indefinida sob a justificativa do tratamento 
biomédico da loucura. No dossiê de Juvenal, não há detalhes dos acontecimentos que 
fundamentaram a decisão do juiz de encaminhá-lo ao manicômio judiciário. Os discursos de 
saber e poder apresentam vestígios da anormalidade que justificaram o internamento de 
Juvenal. O defensor público já defendia a anterioridade de sua loucura: 
	quando criança [Juvenal] já sofria das faculdades mentais, e que os ferimentos 
praticados contra o seu irmão, os fez de maneira inconsciente, em virtude da 
moléstia mental que o acometeu desde a 1a infância  
Defesa Prévia, 1968 
 
O defensor público considerou o ato violento de Juvenal contra o irmão 
despropositado e fruto de comportamento desarrazoado; a justificativa da defesa levou em 
consideração o histórico de uma suposta loucura infantil. O termo “moléstia mental” parece 
emprestado do decreto de assistência a alienados publicado no início do século 20. Para o 
representante da lei, Juvenal era ausente de razão; não tinha consciência sobre os ferimentos 
que havia praticado, por isso, deveria ser submetido a tratamento da sanidade mental antes de 
responder em juízo sobre o gesto violento. Juvenal foi transferido da penitenciária para o 
manicômio judiciário em novembro de 1968. Sua transferência foi justificada pelo juiz com 
base na suspeita de insanidade mental; um laudo psiquiátrico forense teria de ser produzido 
para atestar a presença ou ausência de sua loucura. O Código de Processo Penal de 1941 
determina, no art. 150, §1º, que o tempo para a confecção do laudo não durará mais de 45 
dias (Brasil, 1941). Após quatro anos de espera, o advogado de ofício do manicômio judiciário 
pediu providências ao juízo sobre a definição da responsabilidade penal de Juvenal: 
é nosso dever lembrar a Vossa Excelência que o indiciado a quem se atribui doença 
mental deve ter, o quanto antes, sua situação jurídico-penal determinada, a fim de 
que se defina sua responsabilidade criminal. [...] No sentido de apresentar como 
máxima urgência, a elaboração do laudo de sanidade mental. 
Advogado de Ofício, 1972 
 
Os escritos pedem urgência na definição e confecção de laudo psiquiátrico forense, 
mas os documentos se movem a passos lentos. O primeiro laudo psiquiátrico somente foi 
produzido em 1976. O laudo de sanidade mental é o documento que tem por função realizar 
a loucura; o perito psiquiatra é o representante do saber responsável por atestar a loucura dos 
bandidos encaminhados ao manicômio judiciário; por isso, tem a função de oferecer uma 
	inteligibilidade analítica para explicar o ato violento (Foucault, 2006b, 2010). Na produção dos 
laudos, o saber psiquiátrico-forense atualiza a loucura de Juvenal e justifica a perpetuação da 
clausura. O laudo é uma peça-chave do dobramento penal-psiquiátrico. Além de dobrar o ato 
violento do passado na loucura, a escrita do exame desvenda o perigo do louco bandido. Se o 
laudo inaugural consagra o dobramento do poder médico-psiquiátrico com o poder jurídico-
penal, os laudos seguintes perpetuam o duplo formado pelos poderes-saberes. 
Para Foucault (2006b), a categoria de indivíduo foi uma realidade fabricada pelo 
poder disciplinar. Da observação, da vigilância e do controle dos corpos submetidos a essa 
modalidade de poder, originaram-se o indivíduo e o conhecimento sobre ele (Foucault, 
2006b). O olhar hierárquico, a anotação ininterrupta e a transcrição do comportamento 
permitem uma racionalização permanente sobre o indivíduo; nesse sentido, o poder 
disciplinar está ligado a uma constante coleta de saber. A escrita configurou-se como um dos 
principais instrumentos utilizados para a manutenção do controle do corpo singular — ela 
codifica, registra e esquematiza os corpos, gestos e comportamentos (Foucault, 2006b, 2007, 
2010). A observação e a anotação do comportamento individual tornaram-se instrumento e 
suporte para a emergência da categoria de indivíduo. Foi por meio dessa categoria que se 
possibilitou elaborar discursos e fundar as ciências do homem, como a psiquiatria, a psicologia 
e a sociologia (Foucault, 2006b). 
As técnicas e os procedimentos do exame são ritualizados, e estabelecem sobre os 
indivíduos uma visibilidade permanente. Nessa perspectiva, os indivíduos devem ser 
diferenciados e, a partir da diferença, qualificados. Foucault (2007) oferece como exemplo o 
papel desempenhado pelo exame na constituição da clínica no século 18. Naquele contexto, o 
hospital se converteu em local de formação e de conhecimento, organizando-se como um 
“aparelho de examinar” (Foucault, 2007, p. 154). Rituais de visitas médicas com horários e 
duração regulamentados colocavam o doente no lugar de constantemente examinado — o 
	hospital deixou de ser um local exclusivamente de assistência e passou a ser também um lugar 
de formação e constituição de um saber. 
Na técnica do exame, poder e saber se reforçam mutuamente; a formação do saber 
por meio do exame está ligada ao exercício do poder disciplinar (Foucault, 2006b, 2007, 
2010). No ritual do exame, o poder se manifesta pelo olhar — os loucos bandidos são objetos 
de observação. A escrita ganha papel central na complementaridade do olhar proporcionado 
pelo exame. A individualidade é documentada: “os corpos, os comportamentos, os discursos 
das pessoas são pouco a pouco investidos por um tecido de escrita, um plasma gráfico, que os 
registra, os codifica, os transmite”, pontua Foucault (2006b, p. 61). Os processos de escrita 
marcam a existência de um indivíduo, tornando-o objeto de descrição e análise tanto para a 
constituição de um saber quanto para o controle permanente dos corpos. 
É a loucura — realizada pela chancela do perito psiquiatra — que responde sobre o 
ato considerado sem interesse e sem razão, ou, utilizando as palavras do defensor, um “ato 
inconsciente”. No exame, o perito justifica a necessidade de manter a clausura do louco 
bandido e, para isso, se utiliza da classificação diagnóstica da doença mental, dos sintomas e 
comportamentos. O trecho abaixo é do laudo que avaliou a loucura de Juvenal pela primeira 
vez.11 Os peritos atestaram a loucura no momento do exame, mas não se referiram ao 
passado do louco ou à sua sanidade mental durante o gesto violento contra o irmão. 
Juvenal Raimundo de Araújo é doente crônico, apresenta quadro psiquiátrico em 
nível psicótico, que se caracteriza por perda da iniciativa, diminuição da atividade 
motora, desorientação temporal-espacial, atitudes autistas. Relata distúrbios senso-
perceptivos, sob a forma de alucinações auditivas e visuais. À entrevista mantém 
precário relacionamento, higiene pessoal descuidada, risos imotivados sem causa 
aparente. 
Primeiro Laudo Psiquiátrico, 1976 
 
O primeiro laudo psiquiátrico-pericial já declarava a cronicidade da loucura de 
Juvenal. Quando o laudo foi produzido, Juvenal vivia na clausura do manicômio judiciário 
																																																						
11 Considero o laudo como a escrita do exame. 
	para tratamento de sua sanidade mental havia dez anos. Os peritos atestaram sua loucura e 
justificaram a afirmação apresentando uma breve lista de sintomas, morbidades e 
comportamentos. Para realizar a loucura, a psiquiatria se sustenta pela verdade-
acontecimento — o saber fala sobre o acontecimento do delírio, do comportamento anormal, 
da necessidade da internação ou do desarrazoamento do gesto violento cometido pelo louco. 
A verdade-acontecimento não trata de método, mas de estratégia; a verdade não precisa ser 
demonstrada, trata-se de uma relação de poder (Foucault, 2006b). A garantia da verdade 
oferecida pelo psiquiatra forense é a própria psiquiatria — um campo de saber com a 
competência hermenêutica para produzir verdades sobre a loucura. Por isso, não há critérios 
de verificação. O discurso psiquiátrico se lança como soberano da verdade. 
As noções “riso imotivado sem causa aparente”, “higiene pessoal descuidada”, 
“precário relacionamento” e “atitudes autistas” fizeram parte da lista de descritores do 
“quadro psicopatológico” de Juvenal. Apesar de o gesto violento não fazer parte das breves 
linhas escritas pelo perito psiquiatra no laudo inaugural, o internamento e a sequestração em 
manicômio judiciário qualificaram Juvenal como um louco bandido. As noções morais 
utilizadas na descrição de sua loucura se deram a partir do gesto enlouquecido contra o 
irmão. Os descritores revelam que a conduta de Juvenal passou a ser compreendida como um 
duplo de sua loucura e, no limite, do ato cometido por ele antes da clausura (Foucault, 2010). 
Compreender os descritores como duplos do ato violento ou enlouquecido significa dizer que, 
no exame psiquiátrico pericial, não é tanto o gesto inscrito numa classificação penal que será 
avaliado pela psiquiatria forense, mas as maneiras de ser, de se comportar e de estar fora da 
norma. Nesse sentido, no laudo inaugural o gesto violento não foi utilizado como justificativa 
da clausura do louco bandido — não há qualquer menção ao ato enlouquecido cometido por 
Juvenal contra o irmão. O internamento, portanto, será justificado por aquilo que o perito 
psiquiatra atestará no laudo: a anormalidade e os riscos da vida fora dos muros.  
	 O laudo psiquiátrico forense é um gênero de discurso grotesco, ubuesco; são discursos 
ridículos, mas com estatuto científico para a produção de verdade (Foucault, 2010). Apesar de 
formulado por especialistas, o discurso da psiquiatria forense faz uso de noções estranhas a 
esse campo de saber (Foucault, 2010). As afirmações lançadas por esse gênero de discurso 
produzem verdades não por seu conteúdo, mas pelo lugar de saber e poder ocupado pelos 
sujeitos que as produzem. Para Foucault, os discursos ubuescos localizam-se na relação 
verdade-justiça: “onde se cruzam a instituição judiciária e o saber médico ou científico em 
geral, nesse ponto são produzidos enunciados que possuem o estatuto de discursos 
verdadeiros” (2010, p. 11). 
O gesto que inaugurou a clausura se cola aos sintomas da anormalidade. O perito 
psiquiatra se utiliza de noções que descrevem e avaliam como o indivíduo se apresenta no 
exame, como se comporta e o que diz. Por que dizer no laudo inaugural que Juvenal tem a 
“higiene descuidada”? Porque não importa o que os laudos dizem, já que “o grotesco é um 
dos procedimentos essenciais à soberania arbitrária” (Foucault, 2010, p. 12). Os discursos 
ubuescos servem à burocracia aplicada para o funcionamento do dobramento psiquiátrico-
penal para o governo da vida do louco bandido e movimenta, no arquivo, as justificativas da 
clausura. É nas irregularidades em relação às regras morais, fisiológicas, psicológicas e 
comportamentais que o internamento em manicômio judiciário é justificado pelo saber 
médico-psiquiátrico. Assim, os efeitos de poder ligam-se à caracterização do indivíduo. Por 
isso, os risos sem piadas ou a falta de banho podem ser anunciados como descritores da 
anormalidade e confirmação da loucura. 
Nesse sentido, porque são discursos grotescos, nos laudos psiquiátricos “há uma 
maximização dos efeitos de poder a partir da desqualificação de quem os produz” (Foucault, 
2010, p. 11). O poder que avalia a permanência do louco no manicômio judiciário funciona 
através do ridículo; as justificativas para a clausura propõem tecnologias de normalização para 
cessação do perigo da loucura bandida. O poder ubuesco está no dobramento do poder de 
	punir com o dispositivo da segurança. Os laudos psiquiátricos funcionam como ponte: 
permitem que as funções médicas atuem no campo do judiciário e, inversamente, que as 
noções jurídicas operem no campo da medicina. “E funcionam tanto melhor quanto mais 
fracos forem epistemologicamente”, disse Foucault (2010, p. 29). Por serem ridículos, os 
discursos do saber psiquiátrico-penal não desafiam o poder de punir do judiciário. 
A conclusão do primeiro laudo aparece em apenas uma linha:  
quadro psicopatológico requer tratamento sob a forma de internamento. 
Terapêutica: psicofarmacológica.  
Primeiro Laudo Psiquiátrico, 1976 
 
Os peritos justificaram a necessidade do internamento para o tratamento da loucura 
de Juvenal, pois a sequestração é um o principal recurso da psiquiatria forense, ao lado dos 
medicamentos psicotrópicos, para o controle da loucura bandida. A internação em 
manicômio judiciário ou a medida de segurança é a expectativa de subordinação do indivíduo 
ao poder. A loucura pode ser controlada pelas técnicas disciplinares e de normalização. 
Confinamento e medicamentos são tecnologias centrais para aplacar os riscos à vida fora dos 
muros. A prescrição de medicamentos é prática médica registrada nos laudos psiquiátricos de 
Juvenal. O laudo inaugural inscreveu as duas principais tecnologias asilares para 
normalização e disciplinamento do louco bandido: a apartação e os medicamentos. 
Um dos requisitos para a desinternação de Juvenal era que seus “sintomas 
psicopatológicos” fossem controlados, disseram os psiquiatras no primeiro laudo. A 
expectativa de sujeição é instaurada no corpo do louco bandido com a produção discursiva no 
arquivo. As maneiras como os poderes-saberes atribuem verdade sobre Juvenal importam 
para compreender como se dá seu assujeitamento. “O assujeitamento denota tanto o vir a ser 
do sujeito como o processo de sujeição”, escreveu Judith Butler (1997, p. 95). 
É o poder que transforma os indivíduos em sujeitos (Foucault, 2014a). Nesse contexto, 
a sujeição é compreendida como a formação do sujeito, mas ao mesmo tempo sua 
	subordinação aos esquemas de poder (Butler, 1997; Foucault, 2007). Para Foucault, um 
indivíduo “se constitui como sujeito louco em relação e diante daquele que o declara louco” 
(2006b, p. 275). As relações de poder e de saber investem os corpos dos loucos bandidos e os 
submetem, fazendo deles objetos de saber (Foucault, 2007). O manicômio judiciário atua 
sobre os corpos dos loucos bandidos, mas o faz para o disciplinamento de seus sintomas e a 
normalização de sua loucura. No segundo laudo, produzido em 1977, Juvenal foi avaliado 
como louco crônico, desorientado, sem consciência de sua situação e com higiene 
negligenciada. Diante dos sinais e sintomas, foi considerado louco ainda pouco sensível às 
técnicas de normalização aplicadas nos onze anos de asilamento. A conclusão dos peritos em 
1977 aponta o internamento como única solução para o tratamento de sua loucura. 
Em nosso entender é um doente, cujo quadro psicopatológico, implica na 
necessidade de tratamento em regime de internamento hospitalar. 
Segundo Laudo Psiquiátrico, 1977 
 
Butler (1997) nos lembra que não há somente a sujeição no discurso falado, como 
compreendido por Althusser no conceito da interpelação; há a produção dos sujeitos pelo 
discurso escrito, burocrático. Os sujeitos passam a existir conforme categorias inscritas no 
monturo de documentos. A individualidade do louco se converte em uma possessão discursiva 
e conceitual do arquivo. Os discursos de saber e poder fazem diferentes usos de termos e 
nomes para descrever Juvenal. As décadas de movimentação do arquivo promovem variações 
nos descritores utilizados. Antes que a sequestração de Juvenal completasse três anos, o diretor 
do manicômio judiciário pediu informações ao juiz sobre a  
situação do detento JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, internado nesse Manicômio 
aos 18 de outubro de 1968, para exame e tratamento psiquiátrico. 
Ofício do Manicômio Judiciário, 1971 
 
Na década de 1970, a instituição psiquiátrica ainda não descrevia Juvenal como 
paciente, mas como detento. A palavra “detento” aponta um marcador histórico do arquivo, 
	bem como o lugar dado a Juvenal na engrenagem penal-psiquiátrica. Sem laudo psiquiátrico 
que atestasse sua loucura ou a determinação do juízo sobre a suspensão do processo penal 
para o tratamento da sanidade mental, Juvenal ainda não seria nomeado como parte da 
instituição asilar. Era um louco a meio caminho da prisão e do asilo: um prisioneiro em 
tratamento psiquiátrico. 
 
2.2 A sequestração se atualiza 
 
Para os representantes da lei penal brasileira, não basta atestar a loucura no momento 
do exame para definir as tecnologias de controle e normalização dos sujeitos realizados loucos 
bandidos; também se faz necessário saber se no ato violento Juvenal já era um louco. Nesse 
sentido, após a confecção do primeiro e segundo laudos, o juiz solicitou ao saber psiquiátrico 
um exame “de caráter suplementar” para responder sobre o passado da loucura de Juvenal. 
Para os peritos, a ausência de familiares, vínculos, informações sociais e demográficas, ou 
ainda a ausência de informações sobre sua história de vida justificaram a impossibilidade de 
construção de verdades sobre a história de sua doença mental. 
Comportamentos, vestes, sintomas e silêncios foram utilizados para construir um 
conhecimento da loucura no momento do exame, mas também desafiaram o saber que 
pretendia ter autoridade sobre o passado de Juvenal. A interrogação sobre o passado do louco 
ganha centralidade no fim do século 19 na França, quando a infância surge como um lugar de 
fundação da doença mental, apontou Foucault (2006b). O adulto louco passa a ser 
interrogado sobre seu passado, pois a loucura já estaria, de certo modo, constituída nos 
indícios precursores infantis, nos sinais de predisposição da loucura no próprio indivíduo ou 
em seus familiares, pela noção da hereditariedade (Foucault, 2006b). O perito psiquiatra 
tentou reconstituir os antecedentes da história pessoal e familiar de Juvenal no terceiro laudo, 
	de 1979. Os elementos biográficos não explicariam o ato violento contra o irmão, mas fariam 
funcionar a máquina retórica do dobramento psiquiátrico-penal que justificam a sequestração 
em manicômio judiciário. 
Quando a confissão se torna impossibilitada, o exame ocupa papel central na 
construção da subjetividade — Juvenal é um homem mudo, não por deficiência, mas pela 
loucura que o torna incapaz de produzir verdades sobre si. A confissão é “um dizer 
verdadeiro sobre si mesmo” (Foucault, 2014, p. 23). Mas o ato de confessar se diferencia da 
simples declaração. Além da produção de uma verdade de si, a confissão reclama do sujeito a 
submissão ao poder ao qual se dirige, bem como sua vinculação à verdade produzida 
(Foucault, 2014). Juvenal é louco ausente de fala; nesse sentido, não anuncia verbalmente a 
redundância de sua loucura já realizada pelo exame pericial. O louco bandido não confessa o 
ato cometido contra o irmão e tampouco a loucura acometida na primeira infância relatada 
pelo defensor público ainda na fase do inquérito. Confessar não seria dizer “eu fiz” — Juvenal 
foi preso em flagrante e parece não haver dúvidas da autoria do ato cometido contra o irmão. 
No entanto, há uma expectativa, na cena do exame, de que o louco fale sobre si; as afirmações 
desarrazoadas o incluiriam no lugar de um louco sensível às técnicas de disciplinamento e de 
normalização da loucura. 
A origem do exame médico legal não esteve nem na medicina nem no Judiciário, mas 
sim na categoria dos anormais — na gradação do normal ao anormal, disse Foucault (2010b). 
A norma foi definida pelo “papel de exigência e de coerção que ela é capaz de exercer em 
relação aos domínios a que se aplica”, podendo ser compreendida como um marco a partir do 
qual o poder se funda e se legitima; em outras palavras, a norma é “um elemento a partir 
do qual certo exercício do poder se acha fundado e legitimado” (Foucault, 2010b, p. 43). No 
manicômio judiciário, o exame médico-psiquiátrico propôs um poder de normalização, 
de modo que o dobramento médico-penal pode ser compreendido como instância de controle 
do anormal. Nesse sentido, não é da exclusão que se trata o controle do anormal, mas sim da 
	inclusão, uma espécie de “presença controlada” (Foucault, 2010b, p. 39). As técnicas 
disciplinares de intervenção e transformação constituíram-se como importantes mecanismos 
do poder de normalização. O conceito de normalização refere-se ao processo de regulação da 
vida dos indivíduos e das populações: é a interseção entre a disciplina do corpo individual e o 
controle das populações (Foucault, 2008b). 
O terceiro laudo foi o eleito para responder diretamente à interpelação do juízo sobre 
a loucura do passado de Juvenal. Diferente dos dois primeiros, que foram escritos em texto 
corrido, o terceiro documento apresenta seis itens divididos em duas páginas. A identificação 
do terceiro laudo apresenta Juvenal em dois nomes — se nos laudos anteriores ele tinha por 
sobrenome Araújo, aqui os peritos têm dúvidas sobre como chamá-lo. Para driblar a 
confusão, um “ou” passa a fazer parte da oratória: o “periciando” é Juvenal Raimundo de 
Araújo ou Juvenal Raimundo da Silva. Juvenal não possuía documentos civis quando foi 
internado em 1968; era Juvenal da Silva quando cometeu o ato violento, mas foi 
transformado em Araújo nos documentos emitidos a partir de 1971. 
Figura 2 – Dois nomes 
	
Fonte: Laudo Psiquiátrico de 1979 
 
No terceiro laudo, os peritos descreveram o estado físico e mental do louco bandido de 
dois nomes. Os psiquiatras listaram sinais, sintomas e comportamentos que configuram a 
	loucura, bem como o fracasso das técnicas terapêuticas para o controle e a normalização de 
sua condição: 
paciente está desorientado, com perda da iniciativa; embotamento da 
psicomotricidade, não dialoga, não participa. Esboças risos, sem causa aparente, 
negligencia a higiene. É autista. Não tem mostrado episódios de excitação motora 
nem agressividade. Não verbaliza alterações senso-perceptivas. Indiferença afetiva.  
Terceiro Laudo Psiquiátrico, 1979 
 
Se não é possível aos saberes afirmar sobre a loucura anterior ao internamento, a 
descrição de Juvenal é realizada a partir de uma lista de morbidades adquiridas na vida 
institucional. Os psiquiatras descreveram os sintomas da loucura, o prognóstico da doença 
mental, o comportamento do louco no momento do exame e os odores do seu corpo. Para os 
peritos, importou não apenas descrever o estado físico e mental de Juvenal, mas realizar uma 
avaliação moral de sua condição. Os médicos utilizam jargões da psiquiatria para o anúncio 
da resistência do louco à normalização: embotamento, autismo e ausência de excitação 
motora são alguns dos descritores utilizados. Para os peritos, Juvenal não é louco furioso, 
zangado ou inquieto; tampouco é louco feliz, pois o riso é descrito como sintoma, ato fora de 
lugar. Arrisco dizer que sua situação era ainda mais grave: Juvenal era louco indiferente. 
É ainda no terceiro laudo que Juvenal é descrito pela primeira vez como paciente da 
instituição. O controle psiquiátrico de sua loucura torna-se qualificado como necessário e 
contínuo. 
Paciente portador de quadro psicótico compatível com esquizofrenia, CID 295.9, e 
de prognóstico sombrio. A terapêutica psiquiátrica é necessária e continuamente. 
Não se mostrou, ao longo de vários anos, a procura de parentes, o que nos dá 
incertezas quanto à reintegração do paciente. 
Terceiro Laudo Pericial, 1979 
 
Após onze anos de sequestração e asilamento, o saber psiquiátrico faz pela primeira 
vez um reclame sobre a ausência da família de Juvenal. A família é compreendida aqui como 
porta-voz da verdade da loucura pregressa, e sua ausência é utilizada pelos peritos para 
	justificar a impossibilidade de atribuírem verdades sobre o passado do louco bandido. O saber 
psiquiátrico não responde à interpelação do juiz sobre a loucura no momento do ato violento 
contra o irmão, mas afirma a centralidade de seu poder quando atribui verdades sobre o 
presente e o futuro, já que a terapêutica psiquiátrica foi tida como necessária e invariável no 
tempo. Os peritos descreveram a gravidade da doença mental no momento do exame e o 
“prognóstico sombrio” que torna incerta sua “reintegração”. A ausência de parentes do louco 
tornado irresponsável foi utilizada pelos peritos para desaconselhar que Juvenal deixasse a 
vida institucional. A indicação terapêutica pelo internamento reafirma a centralidade do 
poder psiquiátrico para o controle da loucura no interior do manicômio judiciário. 
Em 1979, Juvenal ainda não era um desaparecido do arquivo, mas no terceiro laudo 
já havia um ruído sobre a clausura indefinida justificada pela ausência da família como 
instituição tutelar. Sem a família, a reintegração do louco bandido à sociedade se tornaria 
remota. A conclusão do terceiro laudo não produziu verdade sobre a presença da loucura no 
ato violento, mas realizou a loucura no tempo do exame, bem como a irresponsabilidade por 
atos a serem cometidos num futuro indeterminado. No item “resposta aos quesitos”, os peritos 
afirmaram: 
não temos condições de responder os quesitos. O que podemos afirmar se restringe 
à natureza grave da doença mental, que torna o doente um alienado, sem 
responsabilidade pelos atos.  
Terceiro Laudo Psiquiátrico, 1979 
 
Juvenal foi tornado um alienado, e o exame pericial funcionou como o testemunho de 
sua irresponsabilidade. Para Foucault (1984a), a alienação é produto das práticas de saber e 
poder do normal e do patológico. Entre os séculos 18 e 19, quando a loucura deixa de ser 
realizada como uma possessão demoníaca e passa a ser compreendida como a perda das 
faculdades mentais, o alienado é tornado um despossuído, alguém privado do reconhecimento 
da verdade física e moral, que deve ser excluído por meio da internação no asilo (Foucault, 
	1984a, 2006b). Na década de 1970, a ausência de razão foi a justificativa utilizada pelo poder-
saber para categorizar Juvenal como doente sem responsabilidade pelos seus atos e alienado. 
Juvenal não recebeu sentença formal para cumprimento da medida de segurança, mas a 
“natureza grave de sua doença mental”, caracterizada por “quadro psicótico compatível com 
esquizofrenia e prognóstico sombrio”, justificou a “necessidade contínua da terapêutica 
psiquiátrica”. Em outras palavras, a terapêutica psiquiátrica é transformada em asilamento, e 
o tempo indefinido da clausura é a tradução para a necessidade contínua. 
 
2.3 A sequestração como tecnologia de governo 
 
O governo das vidas dispõe de táticas para alcançar suas finalidades. Mas qual é a 
finalidade do governo dos loucos bandidos? Defender a sociedade, conter a loucura, aplacar 
os riscos com a justificativa de, no fim, devolver o louco à família ou, na ausência desta, a uma 
instância que substitua a tutela e a vigilância familiar. O governo é uma gestão dos indivíduos 
em suas relações com as coisas — as riquezas, as catástrofes, o território, os hábitos, os 
comportamentos, enfim, tudo aquilo que relaciona, direta ou indiretamente, o 
emaranhamento dos seres humanos com outros fatores ou eventos (Foucault, 2009). O 
governo dos indivíduos consiste em técnicas e procedimentos destinados a conduzir condutas 
dos seres viventes com existência política; num sentido amplo, governar é “estruturar o campo 
de ação eventual dos outros”, disse Foucault (2014a, p. 133). A sequestração em manicômio 
judiciário se mostra como tecnologia biopolítica para o governo dos loucos bandidos 
(Foucault, 1984b). 
Para a análise dos mecanismos de poder, faz-se necessário compreender as táticas, os 
procedimentos, os efeitos do poder. Aqui me refiro a uma especificidade: o biopoder, ou “o 
conjunto dos mecanismos pelos quais aquilo que, na espécie humana, constitui suas 
	características biológicas fundamentais vai poder entrar numa política, numa estratégia geral 
de poder” (Foucault, 2009, p. 3). Para Foucault, a análise das táticas de poder tem o papel de 
mostrar os efeitos de saber produzidos em nossa sociedade. Os loucos bandidos são 
submetidos ao controle do Estado por meio do dispositivo penal da medida de segurança ou 
da internação compulsória em manicômio judiciário. A biopolítica é a “assunção da vida pelo 
poder”, disse Foucault (2010a, p. 201); é uma “tomada de poder sobre o homem enquanto ser 
vivo, uma espécie de estatização do biológico” completa (2010a, p. 201). A biopolítica, 
portanto, compreende os processos de intervenção e controle regulatório da vida pelo governo 
das populações. 
Na biopolítica, o biológico reflete-se no político — o corpo passa a ser reconhecido 
para as políticas da vida. Para Foucault, “um poder que tem a tarefa de se encarregar da vida 
terá necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e corretivos” (1984b, p. 157). A 
biopolítica regulamenta a vida dos indivíduos, mas tem como objetivo último a população 
(Foucault, 1984b, 2010a). Seus dispositivos cuidam para que Juvenal continue vivo: há 
médicos, enfermeiros e medicamentos para manter sua saúde. A loucura deve ser disciplinada 
e normalizada no plano do corpo, no entanto, a loucura também pode ter efeitos na 
população; por exemplo, quando se comete um ato enlouquecido contra um terceiro. Os 
laudos de 1976, 1977 e 1979 concluíram que Juvenal ainda era louco pouco disciplinado e 
deveria permanecer em clausura sob a justificativa do tratamento manicomial. 
Além de fazer viver — ou assegurar a vida —, os poderes-saberes tentam controlar, 
disciplinar e normalizar Juvenal, que, porém, foi banido na clausura do manicômio judiciário 
em nome do bem-estar e da segurança da população. A economia geral do poder que move as 
tecnologias de governo dos loucos bandidos tem como instrumento os dispositivos de 
segurança. O meio, as formas de normalização, o aleatório e o temporal com vistas para o 
futuro são as características gerais do governo da segurança, disse Foucault (2009). 
	A rua ou a casa são os espaços de circulação do louco, por isso a importância do 
manicômio como um regime de clausura para manter a apartação. Os enunciados lançados 
pelos poderes jurídico-punitivo e psiquiátrico-forense sobre a impossibilidade de o louco 
retornar ao “convívio social” é uma constante nos impressos que decidem sobre a 
continuidade da clausura de Juvenal. O manicômio judiciário é, portanto, um espaço fora da 
sociedade; um espaço privilegiado para justificar a proteção da sociedade contra o perigo da 
loucura, mas também para proteger o louco do meio que lhe é considerado nocivo. 
A biopolítica é, portanto, o poder exercido positivamente sobre a vida das populações, 
que são reguladas, calculadas, transformadas e normalizadas em todas as fases de seu 
desenvolvimento — do nascimento à morte. A biopolítica instala o “direito de fazer viver e 
deixar morrer”, disse Foucault numa contraposição ao antigo poder do soberano que teria o 
direito de “fazer morrer ou deixar viver” seus súditos (2010a, p. 202). Ou seja, nessa 
configuração, a morte deve ser evitada e o poder deve intervir para fazer viver. Para isso, 
importa regular “na maneira de viver, e no ‘como’ da vida das populações” (Foucault, 2010a, 
p. 208). Na população de loucos bandidos, a biopolítica atua mediante a tutela, o tratamento 
biomédico e a vigilância jurídico-punitiva. 
 
2.4 O desaparecimento como efeito do sequestro 
 
A sequestração de Juvenal se atualizou não apenas na confecção periódica dos laudos 
psiquiátricos, mas nas decisões judiciais sobre sua permanência. O terceiro laudo de Juvenal 
foi produzido em agosto de 1979, mas apenas em março de 1982 a advogada de ofício do 
manicômio judiciário reclamou ao juízo informações sobre o andamento do processo. Em 
outubro do mesmo ano, o juiz decidiu pela suspensão do processo judicial e permanência da 
	internação para aguardar o “restabelecimento” da sanidade mental de Juvenal, justificada 
pelo Art. 152 do Código de Processo Penal (Brasil, 1941).12 
A perícia médica realizada em agosto de 1979 revela, entre outras coisas, em sua 
conclusão que o paciente é portador de quadro psicótico, compatível com 
esquizofrenia e de prognóstico sombrio. [...]. Determino assim, nos termos do art. 
152 do CPP, que o processo continue suspenso até que o acusado se reestabeleça, 
permanecendo internado no Hospital Psiquiátrico Gov. Stênio Gomes.  
Trecho de Decisão Judicial, 1982 
 
O manicômio judiciário funcionaria, portanto, como um espaço de correção e 
normalização da loucura. A palavra “restabelecimento” utilizada pelo juiz ilustra o caráter 
provisório da apartação, mas também apresenta a finalidade da reclusão do louco: fixar o 
indivíduo a um aparelho de normalização. A clausura de Juvenal é justificada pelo que 
Foucault designou de um continuum constituído por dois polos: “um expiatório e outro 
terapêutico” (2010b, p. 29). Na conclusão dos laudos psiquiátricos, os peritos condicionavam o 
tratamento da loucura de Juvenal ao sucesso das táticas asilares e da medicalização para a 
normalização e o disciplinamento da loucura; já o juiz — na condição de parceiro vigilante da 
loucura (Diniz & Brito, 2015) — aguardava o laudo psiquiátrico para decidir sobre a liberação 
do louco bandido. 
É principalmente nas duas primeiras décadas de clausura que as práticas discursivas de 
saber e poder se movimentam para justificar a sequestração do louco bandido que cometeu 
um gesto violento contra o irmão. As práticas discursivas impressas nos documentos não falam 
de Juvenal, mas dos marcos que o transformam em categorias do arquivo: réu, detento, 
paciente, doente, interno, analfabeto, agricultor e filho de pai e mãe são os descritores 
utilizados nas duas primeiras décadas de sequestração. A variação dos descritores não é 
																																																						
12 O Código de Processo Penal prevê em seu Artigo 152: “Se se verificar que a doença mental sobreveio à 
infração o processo continuará suspenso até que o acusado se restabeleça, observado o § 2º do art. 149. § 1º O 
juiz poderá, nesse caso, ordenar a internação do acusado em manicômio judiciário ou em outro estabelecimento 
adequado. § 2º O processo retomará o seu curso, desde que se restabeleça o acusado, ficando-lhe assegurada a 
faculdade de reinquirir as testemunhas que houverem prestado depoimento sem a sua presença” (Brasil, 1941). 
	aleatória; marca mudanças sobre os lugares onde Juvenal foi realizado nas décadas de 
atualização do arquivo. Na entrada, Juvenal foi descrito como réu — um bandido preso em 
flagrante cuja anormalidade gerou suspeitas sobre a presença ou ausência de loucura; depois, 
foi transformado em detento internado para avaliação da sanidade mental; após quase dez 
anos de sequestro, o primeiro laudo psiquiátrico atestou a loucura de Juvenal, que passou a 
ser descrito como um paciente do manicômio judiciário. 
Sequestração e clausura promovem efeitos nos discursos que descrevem Juvenal. Um 
dos efeitos é a confusão sobre sua origem — Juvenal cometeu o ato violento em Umari, no 
interior do Ceará; a denúncia, o inquérito e o processo penal são da comarca que leva o nome 
da cidade vizinha Ipaumirim. Mas em 1982 o corregedor-geral de justiça e a gerência do 
manicômio judiciário enviaram ofício para o juízo da comarca de Ipueiras — cidade a quase 
600 quilômetros da comarca de origem — para saber notícias sobre “a situação do detento-
interno-Juvenal Raimundo da Silva”. 
Há confusão sobre geografias e nomes trocados — desde a internação de Juvenal em 
manicômio judiciário, os discursos de saber e poder se confundem sobre seu sobrenome. 
Apenas em 1983, quando Juvenal já estava vivendo em clausura no manicômio judiciário 
havia quinze anos, a advogada da instituição pediu esclarecimentos ao Cartório de Ofício de 
Ipaumirim sobre o nome do louco bandido. 
Solicito informações a respeito do nome verdadeiro do paciente. Se Juvenal 
Raimundo da Silva ou Juvenal Raimundo de Araújo, bem como a real situação do 
mesmo. 
Ofício do Manicômio Judiciário, 1983 
 
O cartório de ofício de Ipaumirim enviou documento à capital um mês após o pedido 
e revelou o sobrenome registrado nos documentos oficiais: Juvenal Raimundo de Araújo. 
Informo a V. Sa., que na realidade o nome correto do paciente a que se refere o 
ofício acima é JUVENAL RAIMUNDO DE ARAUJO, cujo processo tramita pelo 
expediente deste Cartório, examinando os autos constatei que houve um lapso no 
	ano de 1968, quando foi remetido ofício a este Instituto como sendo o nome do 
paciente JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, encontrando-se o processo suspenso, nos 
termos do art. 152 do C.P.P. 
Cartório de Ofícios, 1983 
 
No entanto, mesmo após o recebimento do ofício, não houve ajustes no ato de nomear 
Juvenal; o louco já havia sido registrado pelos poderes-saberes responsáveis por sua apartação 
pelo novo sobrenome. Para os representantes da lei, o homem se tornou um Silva, não por 
matrimônio ou batismo, mas, atrevo-me a dizer, por estatística — os Silvas devem ser maioria 
na multidão de anônimos. As trocas de nomes ou espaços geográficos são mais que detalhes; 
também revelam a produção de um louco desaparecido pela sequestração. 
	3 O desaparecimento 
 
Louis Althusser escreveu O futuro dura muito tempo cinco anos após ter estrangulado sua 
companheira, Hélène. O livro se inicia com sua lembrança do vivido naquele domingo: 
ajoelhado bem pertinho dela, debruçando sobre o seu corpo, estou lhe 
massageando o pescoço. [...] Mas, dessa vez, é a frente de seu pescoço que 
massageio. Apoio meus dois polegares na cavidade da carne que beira o alto do 
esterno e, apoiando, chego lentamente, com um polegar para a direita e um 
polegar para a esquerda, em diagonal, à zona mais dura debaixo das orelhas. 
Massageio em V. Sinto um grande cansaço muscular em meus antebraços: eu 
sei, massagear sempre me dá dor nos antebraços. 
O rosto de Hélène está imóvel e sereno, seus olhos abertos fixam o teto. E de 
repente invade-me o terror: seus olhos interminavelmente fixos e, sobretudo, eis 
que uma pontinha de língua repousa, insólita, serena, entre seus dentes e 
lábios.  (Althusser, 1992, p.23 ) 
 
O tribunal francês julgou Althusser como um homem irresponsável pelo ato cometido 
— psiquiatria e justiça o declararam louco, e o gesto violento foi descrito pelos poderes-
saberes como “um estado de confusão mental”, um “delírio onírico”. Althusser foi absolvido 
pela justiça, mas encaminhado à internação em hospital psiquiátrico para tratamento 
compulsório. Para Althusser, seu destino foi o da impronúncia e, para levantar aquilo que em 
suas palavras seria “a pedra sepulcral do silêncio”, escreve o livro numa tentativa de 
testemunhar publicamente sobre si. 
É nesse contexto que Althusser descreve a condição de desaparecido do louco vivendo 
“no isolamento e no silêncio do hospício” (1992, p. 29). O desaparecido é alguém que não está 
morto nem vivo; sua existência é colocada em suspensão. Os discursos de poder-saber que 
movimentam o arquivo não reclamam o desaparecimento dos loucos bandidos em 
manicômios judiciários. Se em algum momento existiu lamento de familiares pela ausência do 
parente sequestrado, não é possível saber, pois seus murmúrios não alcançaram os marcos 
hegemônicos de poder para impressão no arquivo. Para Judith Butler, a ausência do lamento 
	no enquadramento dominante sobre a morte dos corpos abjetos indica o pouco ou nenhum 
valor atribuído a essas vidas. “O abjeto relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas não são 
consideradas ‘vidas’ e cuja materialidade é entendida como ‘não importante’”, disse Butler em 
entrevista organizada por Baukje Prins e Irene Meijer (2002, p. 161). 
Bubu é louco com inúmeras internações no manicômio judiciário de Salvador, Bahia. 
Debora Diniz o conheceu quando visitava a unidade para gravar o documentário etnográfico 
A casa dos mortos — ele lhe entregou um poema; título e versos inspiraram o roteiro do filme 
(Diniz, 2013a). Em seu poema-testemunho, Bubu apresentou a própria história em três atos. 
Diniz a transformou em roteiro e imagens de um destino compartilhado daqueles que 
habitam os manicômios judiciários: “Das mortes sem batidas de sino”, “Das vidas sem 
câmbios lá fora”, “Das drogas usuais ditas legais” (Diniz, 2010, 2013a).13 Juvenal poderia ser 
um personagem do poema de Bubu — um louco tornado desaparecido em um regime de 
clausura indefinida sem sinos ou lamentos de sua morte ainda em vida. Ele não está 
fisicamente morto, pois a biopolítica garante a sobrevivência de seu corpo durante a 
sequestração, mas não há lamento para seu desaparecimento.14 
Juvenal é, portanto, um vivente sem existência política e não enlutável. Não basta 
habitar um corpo para que uma vida seja apreendida como digna de ser vivida ou digna do 
direito de coabitar o mundo com os demais seres politicamente viventes. Algumas vidas são 
apreendidas por dispositivos de poder e saber para o controle e a vigilância de seus corpos, 
mas essa apreensão não garante a reconhecibilidade dessas vidas como vidas com valor e 
merecedoras de luto; como vidas dignas de serem choradas (Butler, 2010). 
Para Butler (2010), as normas de reconhecimento deveriam estar baseadas na 
apreensão da precariedade da vida humana. A precariedade coincide com o nascimento e diz 
respeito ao fato de que todas as vidas, em certo sentido, dependem umas das outras. Em 
																																																						
13 O poema de Bubu pode ser lido na íntegra no artigo de Diniz (2013a). 
14 O escritor argentino Martin Caparrós (2011) disse, na obra A quem de direito, que o desaparecimento é a 
morte sem cadáver. O romance levanta o problema dos desaparecidos políticos na ditadura militar argentina. 
	outras palavras, a vida está inserida em redes de dependência e em condições sociais que lhe 
possibilitam ser vivível. Afirmar que se pode causar dano a uma vida e que uma vida é 
matável implica reconhecer sua precariedade: “precisamente porque um ser vivo pode morrer 
que é necessário cuidar desse ser a fim de que possa viver” (Butler, 2010, p. 31). O valor da 
vida está, portanto, diretamente ligado ao valor dado à perda dessa vida. Por isso, o luto é 
“tanto um pressuposto para toda a vida que importe” como “uma condição do surgimento e 
manutenção da vida” (Butler, 2010, p. 32). 
Uma vida que não tenha capacidade para ser chorada se perdida não pode ser 
apreendida como uma vida em sua precariedade; no máximo como algo que está vivo, mas 
que nunca foi vivido (Butler, 2010). Os poderes-saberes iniciam a busca de familiares de 
Juvenal não por um reclame ou lamento sobre sua ausência, mas como alternativa à 
desinternação, já que a família representa a continuidade da tutela do louco fora dos muros 
do manicômio. A engrenagem penal-psiquiátrica se justifica e se realiza em permanente 
tensão com a família — mesmo se a família nunca existiu. 
 
3.1 A realização do desaparecimento 
 
Com o gesto do sequestro, o Estado realizou o desaparecimento de Juvenal — os anos 
de clausura em manicômio judiciário, a suspensão do processo penal para o tratamento nunca 
finalizado da loucura e a inexistência da família são eventos da vida e do arquivo que 
transformaram o louco bandido em um louco desaparecido. As décadas de movimentação do 
arquivo inauguraram nomes duplos, idades aproximadas e geografias trocadas, mas Silva, 
Araújo, Ipaumirim ou Ipueiras anunciam mais que funcionários distraídos ou lapsos da 
linguagem — são também vestígios do arquivo que revelam a realização do desaparecimento 
do louco bandido sequestrado. Em 1983, o quarto laudo psiquiátrico foi produzido, e aparece 
	como um marco do registro de seu desaparecimento. No documento, os peritos ainda 
avaliaram Juvenal como paciente crônico; a descrição dos sintomas e comportamentos é 
semelhante àquela feita nos três laudos elaborados ainda na década de 1970. 
Paciente portador de psicose crônica. O relacionamento é precário. Às nossas 
perguntas responde com monossílabos, e às vezes, de maneira incoerente. Risos 
imotivados. Mussitação. Procura se isolar dos companheiros. 
Quarto Laudo Psiquiátrico, 1983 
 
Apesar da semelhança na descrição dos sintomas da loucura em comparação com os 
três laudos anteriores, no quarto laudo, a justificativa para a permanência de Juvenal na 
clausura do manicômio judiciário não está ligada apenas ao relato da loucura que teima em se 
acomodar. Juvenal ainda foi caracterizado como um doente mental crônico — as tecnologias 
de controle da loucura não aplacaram seus sintomas, e as décadas de clausura não 
promoveram a normalização e o disciplinamento de seu corpo; no entanto, a psiquiatria 
forense concluiu sobre a possibilidade da vida extramuros: 
não tem apresentado sinais de periculosidade manifesta; tem condições de ser 
mantido em tratamento ambulatorial. 
Quarto Laudo Psiquiátrico, 1983 
 
A justificativa para a possibilidade do tratamento psiquiátrico ambulatorial não se 
fundamentou no sucesso das práticas terapêuticas para o controle da loucura, mas na 
afirmação de que Juvenal “não tem apresentado sinais de periculosidade manifesta”. A 
locução verbal indicou uma variação temporal, ou seja, referiu-se ao passado, mas também ao 
momento do exame — Juvenal foi avaliado como um louco que não apresentou sinais 
de periculosidade em um intervalo de tempo. Para o perito psiquiatra, a ausência de “sinais de 
periculosidade manifesta” parece ser condição para a avaliação da possibilidade de continuar 
o tratamento fora dos muros. 
	A periculosidade é um conceito êmico do dobramento psiquiátrico-penal. Pode ser 
utilizada tanto por psiquiatras no momento da confecção dos laudos como por representantes 
do poder judiciário.15 O conceito é majoritariamente um dispositivo moral, disse Diniz 
(2013b) — mesmo estando ora sob o domínio do saber biomédico, quando se confeccionam 
os laudos psiquiátricos para avaliação da cessação de periculosidade, ora sob o domínio do 
saber jurídico, quando a legislação penal presume a periculosidade do louco. No laudo de 
1983, os peritos falam sobre “sinais de periculosidade” — há uma aproximação do conceito 
com os jargões utilizados pela psiquiatria. O que seriam os sinais de periculosidade? Os 
peritos não explicam, mas deixam vestígios: atestar ausência de sinais de periculosidade 
justificou a decisão pericial sobre a possibilidade do controle psiquiátrico fora do manicômio. 
A tentativa de controle dos sintomas da loucura liga-se à tentativa de atenuação da 
periculosidade do louco ou à diminuição da imprevisibilidade da loucura, que nesse caso se 
relaciona ao risco de um gesto violento ou inadequado. Levar em conta as virtualidades dos 
riscos da loucura — com base em um conjunto de variáveis relacionadas ao comportamento 
do louco, aos sintomas de sua anormalidade, e à presença ou ausência de vínculos sociais ou 
familiares — é central no argumento psiquiátrico-penal sobre a necessidade da clausura. 
Nesse sentido, o tratamento da loucura por meio do encarceramento em manicômio 
judiciário e a demarcação da periculosidade nos laudos psiquiátricos dizem respeito mais a 
uma lógica da segurança e vigilância que ao tratamento do sofrimento mental sob a ótica do 
cuidado. No laudo de 1983, o psiquiatra fala da possibilidade do tratamento ambulatorial 
para Juvenal, já que sua periculosidade não estaria “manifesta”. No entanto, a indicação da 
psiquiatria sobre a possibilidade da vida do louco bandido fora dos muros não é condição 
suficiente para a garantia de sua desinternação. Após a confecção do quarto laudo 
																																																						
15 Segundo o manual de direito penal Penas e medidas de segurança no direito penal brasileiro: fundamentos e 
aplicação judicial, “o sujeito perigoso, ou dotado de periculosidade, seria aquele que, diferentemente do 
culpável, não possui condições mínimas de discernir a situação em que está envolvido, sendo impossível avaliar 
a ilicitude de seu ato e, consequentemente, atuar conforme as expectativas do direito (agir de acordo com a lei)” 
(Carvalho, 2013, p. 502). 
	psiquiátrico, um novo saber tutelar é posto em cena para o resgate da família. A assistente 
social aparece pela primeira vez no arquivo de Juvenal, em um ofício enviado pelo escrivão do 
cartório da comarca de Ipaumirim. O documento produzido pelo serviço social não foi 
anexado ao dossiê, apenas a resposta do cartório: 
informo que procedi várias diligências no sentido de colher informação acerca do 
paciente JUVENAL RAIMUNDO DE ARAÚJO, que se encontra internado nesse 
manicômio desde outubro de 1968, nada conseguindo de positivo, segundo fui 
informado por proprietários residentes no sítio “MORADA NOVA”, do município de 
Umari, onde eram residentes seus familiares, não existindo nenhum parente do 
mesmo naquele lugar, e nada souberam informar a respeito de seus domicílios 
atualmente. 
Cartório de Ofício, 1984 
 
A expertise do serviço social foi utilizada como peça-chave para a garantia do retorno 
ao convívio sociofamiliar de Juvenal. O saber assistencial entrou em cena na tentativa de 
localizar familiares do louco, e resgatou à memória do arquivo a família de Juvenal há muito 
perdida. Em 1984, Juvenal estava havia dezesseis anos em regime de clausura no manicômio 
judiciário — tempo que se mostrou suficiente, no arquivo, para a configuração de seu 
desaparecimento e a marcação da centralidade da família como a instituição responsável pela 
tutela do louco, caso fosse permitida sua sobrevivência fora dos muros do asilo. Mesmo que a 
clausura no manicômio judiciário se configure como indefinida, o internamento é tido como 
temporário — após período de clausura, iniciou-se a busca por familiares para a devolução de 
Juvenal; o rompimento familiar produziria um louco abandonado. 
O saber assistencial cumpre a função de recuperar a família de Juvenal. Recuperar é 
aqui compreendido tanto no sentido de perseguir como no de reconstituir os laços familiares. 
É preciso refamiliarizar o louco, mas não apenas numa acepção sobre vincular os indivíduos 
às instâncias disciplinares, como na Europa do século 19 apresentada por Foucault (2006b). 
Diniz e Brito (2015) falaram sobre a família asilar buscada pelo manicômio judiciário após a 
longa permanência de Zefinha — a mulher louca, idosa e abandonada precisaria ser 
	“sociofamiliarizada”. Para o dobramento psiquiátrico-penal, a família também deve funcionar 
como um suplemento ao governo dos loucos bandidos. 
Nessa perspectiva, a família aparece como um “instrumento privilegiado para o 
governo das populações” — nesse caso, dos loucos bandidos internados em manicômios 
judiciários (Foucault, 2008, p. 139). Para a família, a clausura em manicômio judiciário pode 
tanto servir à prevenção de futuros atos violentos do louco como representar um período de 
distanciamento, nos casos em que o gesto violento foi cometido contra a rede familiar ou 
doméstica. Chamo de “período” porque, após um intervalo de tempo, o dobramento penal-
psiquiátrico passa a reclamar a presença familiar. A família de Juvenal é demandada para sua 
inclusão na engrenagem que movimenta o governo da loucura. Fora dos muros e sem a 
família, Juvenal não terá a garantia do “tratamento psiquiátrico permanente”, proposto no 
oitavo laudo psiquiátrico, por isso não poderá ser desinternado. Para o dobramento penal-
psiquiátrico, é a família que cuidará para que o louco continue tomando suas medicações fora 
da clausura, reportará ao saber psiquiátrico uma nova crise ou procurará o poder judiciário se 
o louco cometer novo ato violento ou gesto enlouquecido. Nesse sentido, a família funciona 
não apenas como instância disciplinar dos corpos, mas também como engrenagem para o 
governo da segurança (Diniz & Brito, 2015). Para o louco bandido, a vigilância deverá ser 
permanente — no manicômio, em um asilo ou sob o poder familiar. 
Sem notícias da família, o juiz da comarca de Ipaumirim recorre novamente ao saber 
tutelar-psiquiátrico; o representante do poder judiciário-punitivo quer informações sobre o 
“estado clínico” do paciente louco: 
de ordem do Exmo. Sr. Dr. Juiz substituto titular desta Comarca, e referente ao 
processo n. 101 de crime de homicídio culposo art. 121 em que é acusado JUVENAL 
RAIMIUNDO DE ARAUJO, que se encontra internado nesse manicômio desde 
outubro de 1968 e tendo como vítima seu próprio irmão, solicito a V. Sa. informes a 
respeito do paciente acima quanto ao seu estado clínico: se permanece inalterado 
ou se houve reestabelecimento do seu quadro psicopatológico, a ponto de lhe dar 
condições de acompanhar a ação penal contra si instaurada. 
	Despacho Judicial, 1984 
 
A suspensão do processo penal-punitivo e a sequestração em manicômio judiciário 
ainda eram consideradas pelo juiz medidas temporárias, mesmo que indefinidas. O juiz 
interpelou o poder responsável pela normalização da loucura para responder se Juvenal já 
seria louco normalizado e disciplinado na clausura do manicômio judiciário. Juvenal não 
cumpria formalmente uma pena, era descrito como um “acusado” que fez vítima “seu próprio 
irmão”, mas também “paciente” do manicômio. O ato violento cometido contra o irmão é 
agravado — a tentativa de homicídio é tornada morte consumada, um detalhe que relembra 
ao arquivo os sentidos da clausura indefinida do louco bandido para a economia da 
segurança. 
A resposta veio em tempo breve, considerando a costumeira velocidade reduzida na 
movimentação de papéis: em vinte dias, a psiquiatria emitiu o quinto laudo. O mesmo 
psiquiatra que produziu o laudo no ano anterior assinou o documento produzido em 1984, 
mas dessa vez a conclusão não mais admitia a possibilidade da vida fora dos muros. 
O paciente em questão é doente crônico, não apresentando modificação de seu 
quadro mental; mantém-se isolado dos outros doentes, a higiene corporal é precária 
e o contato interpessoal, nulo. Mussitação. Psicomotricidade diminuída.  
Conclusão: o paciente JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA apresenta quadro 
psicopatológico inalterado estando incapacitado para se apresentar em juízo.  
Quinto Laudo Psiquiátrico, 1984 
 
A alternativa para o exercício do controle psiquiátrico fora dos muros do manicômio 
parece estar condicionada à possibilidade da tutela familiar. Há um lamento do psiquiatra 
sobre o estado inalterado da loucura e anormalidade de Juvenal: o homem ainda é descrito 
como um doente crônico, isolado dos demais e de pouca higiene. No entanto, a nova 
informação influencia a mudança de sentidos produzidos entre o quarto e quinto laudos: o 
serviço social atestou, pela primeira vez no arquivo, a inexistência da família quando revelou 
	o fracasso da busca por familiares na pequena cidade em que viviam na época do gesto 
enlouquecido cometido por Juvenal contra o irmão. O atestado do saber tutelar sobre a não 
localização da família se traduziu na contraindicação do psiquiatra para a apresentação do 
louco bandido em juízo. Juvenal foi descrito como incapaz — uma incapacidade tanto para se 
apresentar em juízo como para deixar a vida institucional. 
As noções utilizadas nos laudos psiquiátricos para descrever Juvenal funcionam como 
uma espécie de garantia da verdade oferecida pelo poder psiquiátrico para justificar a 
sequestração. Como numa imitação burlesca da nosologia biomédica, vários “sintomas 
psicopatológicos” são descritos para atestar a periculosidade do louco ou a impossibilidade da 
vida fora dos muros: “indiferença afetiva”, “perda da iniciativa” e “higiene corporal precária” 
são algumas das noções Ubu utilizadas nos laudos de Juvenal. O texto da psiquiatria forense 
fala sobre a necessidade da clausura, e se propõe como preditiva de riscos. Por isso importa 
mencionar a imprevisibilidade da loucura como um marcador que justifica a avaliação sobre 
o internamento. Um louco que “não tem consciência da situação” é um louco resistente à 
medicalização, ainda não disciplinado e, portanto, incapacitado para se apresentar em juízo. 
Confinamento e medicamentos são tecnologias centrais para aplacar os riscos à vida 
fora dos muros. Na década de 1980, a psiquiatria biológica começa a penetrar na ciência 
psiquiátrica brasileira — a influência da psiquiatria norte-americana torna-se cada vez mais 
proeminente, principalmente após o lançamento da terceira versão do Diagnostic and Statistic 
Manual of Mental Disorders — DSM-III (Aguiar, 2014; Caponi, 2012; Russo & Venâncio, 
2006).16 Sob a perspectiva da psiquiatria biológica, o tratamento psicofarmacológico ganha 
centralidade; para Marcela Aguiar, a consolidação da psiquiatria biológica no Brasil se deu 
“em relação direta com a matriz americana e a indústria farmacêutica” (2014, p. 19). 
																																																						
16 Jane Russo e Ana Teresa Venâncio argumentam que a transformação terminológica do DSM-III em 1980 foi 
radical e teve consequências importantes sobre a concepção do adoecimento psíquico e as formas de tratamento. 
O termo “neurose” foi substituído pela categoria genérica do “transtorno”. Segundo as autoras, “o crescimento 
desmesurado do número de categorias diagnósticas do DSM III e versões posteriores parece manter relação 
estreita com novos medicamentos” (Russo & Venâncio, 2006, p. 475).  
	Na conclusão do quinto laudo, produzido em 1984, a psiquiatria já respondia ao juízo 
sobre a ineficácia das tecnologias terapêuticas no internamento para a normalização da 
loucura de Juvenal. As técnicas de normalização e disciplinamento da loucura não se 
mostraram suficientes para alterar o “quadro psicopatológico” de Juvenal, atestaram os 
peritos. Se a psiquiatria forense atestava que Juvenal permanecia incapacitado para se 
apresentar em juízo, o representante do Ministério Público revelava a ausência de consenso 
sobre a tipificação penal do ato violento cometido contra o irmão. O promotor havia pedido a 
desclassificação do ato infracional, para que a tentativa de homicídio fosse transformada em 
lesão corporal.17 Ainda em 1984, o juiz opôs-se à manifestação do Ministério Público sobre a 
desclassificação do crime e determinou a continuidade da suspensão do processo. 
Os elementos probatórios dos autos, especialmente os laudos periciais, não excluem 
a possibilidade de que o mal sobreveio à infração. Contudo, são incisivos: o acusado 
continua incapaz de assistir a ação penal até o seu termo. 
Assim, hei por bem: 
1) Indeferir a pretensão do Rep. Do Ministério Público à falta de fundamento 
jurídico; 
2) Determinar que o feito permaneça em suspenso, até que o acusado se 
reestabeleça, embora remota a hipótese. 
Decisão Judicial, 1984 
 
O juiz avaliou como remota a possibilidade do restabelecimento da sanidade mental 
de Juvenal. A decisão judicial referiu-se a uma gestão da sequestração — Juvenal já havia sido 
transformado em desaparecido, e a clausura do manicômio parecia ser a única alternativa 
para o governo do louco bandido sem família e incapaz de receber um julgamento jurídico-
punitivo, pois sua recuperação era tida como improvável. E por que o juiz considerou remota 
a hipótese do restabelecimento do louco bandido? O magistrado não respondeu diretamente, 
mas fez referência ao quinto laudo psiquiátrico, produzido no mesmo ano: se os dezesseis anos 
de internamento não haviam sido suficientes para aplacar a loucura do homem sequestrado 
																																																						
17 O documento emitido originalmente pelo Ministério Público com o requerimento pela desclassificação do 
crime não foi anexado ao dossiê. Desse modo, não foi possível identificar os argumentos utilizados pelo 
promotor de justiça para justificar sua contestação sobre a tipificação penal. 
	para tratamento psiquiátrico, as décadas seguintes tornariam essa possibilidade cada vez mais 
distante. Juvenal foi tornado desaparecido, pois, sem ninguém para reclamar sua ausência, 
ficava condenado a viver no isolamento de uma instituição asilar. 
A hipótese do juiz sobre a remota recuperação da sanidade mental de Juvenal 
materializou-se no arquivo. Após a decisão judicial sobre a continuidade da suspensão do 
processo, três anos se passaram sem que papéis fossem movimentados em seu dossiê. Em 
1987, um sexto laudo psiquiátrico foi produzido. Se no documento anterior Juvenal foi 
nomeado como um Araújo ou um Silva, dessa vez, voltou a ser apenas o louco bandido com o 
nome trocado: Juvenal Raimundo da Silva. Ele foi descrito no documento como um louco 
que não estabelece qualquer contato na cena do exame. Além de tornado desaparecido no 
arquivo, passou a ser caracterizado pelo saber psiquiátrico por suas ausências na existência. 
É doente crônico, apresentando-se com vestes compostas e higiene corporal 
precária.  
Não estabelece contato durante o exame. Permanecendo numa mesma posição 
durante toda a entrevista. Mussitação. Procura manter-se isolado dos outros 
pacientes e dos funcionários. Pragmatismo nulo.  
Entendemos que o paciente Juvenal Raimundo da Silva deverá ser mantido em 
tratamento, sob regime hospitalar. 
Sexto Laudo Psiquiátrico, 1987 
 
Os detalhes sobre a higiene pessoal ou a falta de relacionamento com colegas e 
funcionários ilustram a infantilização do discurso por meio de categorias morais: “a junção do 
médico com o judiciário só pode ser efetuada pela reativação de um discurso essencialmente 
parental pueril, que é o discurso dos pais com os filhos, que é o discurso da moralização 
mesma da criança”, disse Foucault (2010b, p. 30). Não sabemos se Juvenal toma pouco 
banho, se não lava os cabelos ou se não gosta de escovar os dentes — mas os peritos 
psiquiatras justificam sua internação pelos hábitos de higiene “precários”. Juvenal é descrito, 
ainda, como um louco com tendência ao isolamento: não é louco expansivo ou falador, ao 
	contrário, é louco calado, isolado, que não interage na cena do exame e, por isso, deve 
aprender a se relacionar socialmente. 
No mesmo ano da inscrição do sexto laudo, o advogado do manicômio judiciário fala 
ao juízo com pesar sobre a condição do louco e solicita providências para “regularizar sua 
situação jurídica”: 
encontra-se recolhido nesta Instituição Psiquiátrica desde outubro de 1968, onde 
vem recebendo tratamento médico especializado. Apesar do tratamento recebido, o 
estado de saúde do paciente permanece inalterado, ou seja, não apresenta 
nenhuma melhora. 
Comunicação do Manicômio Judiciário, 1987 
 
Após duas décadas de confinamento sob a justificativa do tratamento psiquiátrico, o 
estado de loucura de Juvenal é descrito como inalterado. O lamento do poder-saber não 
questiona as tecnologias utilizadas no governo da vida de Juvenal, tampouco a sequestração 
em manicômio judiciário; o lamento fala de um homem considerado insensível às técnicas de 
poder para controle e normalização de sua loucura. O reclame do manicômio judiciário sobre 
a regularização da situação jurídica do louco bandido não se refere ao reconhecimento de seu 
direito de compartilhar a vida fora dos muros; visa apenas cumprir as formalidades e os 
calendários da engrenagem jurídico-punitiva. 
Nesse sentido, o saber tutelar na figura do serviço social aparece mais uma vez no 
arquivo. Ainda em 1987, o juiz da comarca de Ipaumirim pede esclarecimentos ao serviço 
social do manicômio judiciário: 
a informação requerida por esta representante versa sobre a possibilidade de 
manutenção do acusado no Instituto Governador Stenio Gomes, ou de outros 
estabelecimentos congêneres em que possa ser mantido. Devendo a dita informação 
ser prestada pelo Setor de Assistência Social do já mencionado Instituto Psiquiátrico. 
Ofício Judicial, 1987 
 
O juízo interpela o serviço social para atestar sobre a continuidade no manicômio 
judiciário ou em espaço similar. O representante do poder judiciário-punitivo não questiona a 
	possibilidade de saída, mas de permanência ou transferência para espaço asilar alternativo ao 
manicômio. O serviço social é o saber que deve se responsabilizar pelo destino do louco 
desaparecido fora dos muros. 
A resposta da assistente social do manicômio é confeccionada um ano após o ofício do 
juiz da comarca de Ipaumirim. Para o saber tutelar, Juvenal “não tem condições psíquicas de 
retorno à sua comarca, conforme parecer médico”. O documento emitido pela psiquiatria foi 
utilizado como referência, pois a centralidade desse saber aparece como um marcador que 
justifica a manutenção da clausura. O que é um louco sem condições psíquicas para o retorno 
ao convívio social? Os anos de clausura não promoveram mudanças na descrição dos 
sintomas nos laudos psiquiátricos de Juvenal ao longo do tempo. Mas há variações na 
justificativa para a sequestração: se antes da busca por familiares o internamento era motivado 
pela necessidade de tratamento psiquiátrico da loucura, para no fim devolver Juvenal a um 
presídio comum, após o fracasso na procura de parentes, a necessidade da clausura passou a 
ser explicada tanto pela anormalidade do louco como pela ausência da família. A família 
cumpre papel complementar no dobramento penal-psiquiátrico para controle e vigilância da 
vida do louco fora dos muros do manicômio judiciário. Para justificar a clausura, a assistente 
social relembra o insucesso na busca da família no documento. 
Como o paciente não possui parentes conforme ofício datado de 13.04.84, somos 
da opinião que o paciente em questão seja mantido neste nosocômio, uma vez que 
o mesmo possui certa defasagem no seu processo de socialização havendo, 
portanto, a necessidade da aplicação de processos educativos e de relacionamento 
social. 
Ofício da Assistente Social, 1988 
 
Para os loucos bandidos, a disciplina é chamada em auxílio dos dispositivos de 
segurança. O documento marca a impressão da necessidade do disciplinamento do corpo 
anormal para a circulação do louco fora dos muros do manicômio. Para o saber tutelar, 
Juvenal deve ser capaz de se relacionar socialmente antes de deixar a vida institucional. A 
	contraindicação para a vida fora dos muros é paradoxal: Juvenal deve aprender a viver em 
sociedade — para isso, devem ser aplicados “processos educativos e de relacionamento social” 
—; no entanto, a pedagogia normalizadora deve acontecer na clausura do manicômio. Mas, 
mais do que produzir verdades sobre Juvenal, o saber tutelar se refere ao bom andamento do 
processo: 
solicitamos ainda que seja dado ao acusado uma definição jurídica do seu processo 
em andamento. 
Ofício da Assistente Social, 1988 
Essa oração finaliza o ofício elaborado pelo serviço social. A frase parece deslocada do 
texto. Se no início do documento Juvenal era referido como “paciente” pelo saber tutelar, no 
pedido final, é “acusado”. Há um deslocamento da linguagem psiquiátrico-assistencial para a 
jurídico-punitiva que reflete o ambíguo dobramento do poder penal-psiquiátrico: Juvenal é 
paciente, pois internado em instituição psiquiátrica destinada ao controle e à normalização da 
loucura; mas também é acusado, pois cometeu gesto violento contra seu irmão e aguarda 
internado em estabelecimento destinado aos loucos também bandidos. 
O sétimo laudo psiquiátrico 
foi produzido em 1988. Há muitas 
semelhanças entre o quinto, o sexto e 
o sétimo laudos, sobretudo na 
descrição dos sintomas da loucura e 
anormalidade do louco bandido. 
Juvenal foi sempre caracterizado como homem brasileiro, analfabeto, solteiro, filho de pai e 
mãe, doente crônico, de hábitos de 
higiene precários, isolado e de pouco relacionamento com terceiros. O mesmo psiquiatra 
assinou os três documentos, mas eu não diria que a pouca variação nos descritores se deu por 
ausência de criatividade do especialista — o documento registra quem é o louco desaparecido 
no arquivo. Se os laudos psiquiátricos na década de 1980 foram produzidos em texto corrido, 
Figura 3 – Laudo Psiquiátrico, 1988 
	o da virada da década mudou de configuração e compôs-se em dois itens: Identificação e 
Exame Mental. Mas não são os itens que promovem variações no texto, e sim a lembrança da 
data de entrada de Juvenal no manicômio judiciário. Ao lado de idade, filiação, ocupação e 
naturalidade, é na identificação que aparece, pela primeira vez no laudo psiquiátrico, a 
lembrança da data da sequestração: ela marca a passagem no tempo de permanência no 
manicômio e, ao mesmo tempo, apresenta Juvenal como o louco internado há mais de duas 
décadas. 
Foi a partir dos documentos elaborados pelos saberes tutelares da psiquiatria e do 
serviço social que o advogado do manicômio judiciário se dirigiu novamente ao juízo: 
o paciente Juvenal Raimundo da Silva encontra-se recolhido nesta Instituição desde 
outubro de 1968, deve ser mantido neste estabelecimento psiquiátrico, sendo, 
entretanto, necessária uma definição jurídica e é o que esse caso requer, evitando, 
deste modo, que continue a sofrer constrangimento ilegal. 
Advogado de Ofício, 1988 
 
Há ambiguidades na linguagem utilizada pelo advogado. O representante do saber 
jurídico-punitivo sustenta que Juvenal deve ser mantido na clausura do manicômio judiciário, 
mas ao mesmo tempo aponta a necessidade da definição jurídica para evitar 
“constrangimento ilegal”. A ilegalidade não parece estar ligada às décadas em privação de 
liberdade, mas à ausência de uma sanção penal que seria decidida pelo juiz. Não houve 
resposta do juízo naquele ano. A defensoria pública apareceu pela primeira vez no arquivo 
para fazer coro à solicitação do colega e complementou a justificativa do pedido de “definição 
jurídica”: 
solicitamos ao ilustre magistrado que seja dada uma situação jurídica para o caso do 
paciente Juvenal Raimundo da Silva, visto que o mesmo encontra-se nesta instituição 
psiquiátrica desde outubro de 1968, onde vem recebendo tratamento médico 
especializado, enquanto aguarda o pronunciamento da justiça sobre sua situação 
jurídica. 
Defensoria Pública, 1988 
 
	Juvenal não recebeu sentença de cumprimento de medida de segurança, mas esteve 
preso provisoriamente para tratamento de sua sanidade mental, por isso não houve 
determinação judicial de período mínimo de internação. A defensoria pública não questionou 
o tempo de clausura, tampouco a legitimidade do saber psiquiátrico para a arbitragem da 
loucura quando afirmou que Juvenal vinha 
recebendo “tratamento médico 
especializado” por mais de duas décadas, mas 
demonstrou preocupação com a arbitragem 
do processo e o cumprimento de normas. O 
pedido de “pronunciamento da justiça sobre 
a situação jurídica” do louco bandido fez um 
reclame ao árbitro juiz (Diniz & Brito, 2015). 
Vinte e um anos após o gesto violento, o juiz se pronunciou e emitiu sentença que 
respondia à solicitação para definição do que fora nomeado como a “situação jurídica” de 
Juvenal. O cabeçalho revelava a antiguidade do documento, uma identificação quase histórica 
levando em consideração o número reduzido de dígitos em sua numeração: “PROCESSO N. 
101/68” — Juvenal é o primeiro de uma centena. 
Examinando o presente caderno 
processual penal, verifico que a 
morosidade ocorrida favoreceu ao acusado, apesar das tentativas de dar impulso ao 
feito. 
— Extinta, pois a punibilidade pela prescrição da ação, uma vez que não há sentença 
de mérito prolatada, sendo instaurado inquérito policial em 29 de maio de 1968. 
— Assim sendo, conforme preceitua os artigos 109, 1 c/c e o artigo 111, I do Código 
Penal Pátrio, está caracterizado a prescrição da pretensão punitiva ou da ação.  
Em face do acima exposto e com apoio nos princípios do direito à espécie 
aplicáveis, DECLARO, por sentença, EXTINTA A PUNIBILIDADE em favor de 
JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, e o faço por haver fluído o lapso prescricional, ou 
seja, verificou-se o máximo da pena cominada ao crime em questão. 
Sentença, 1989 
 
Figura 4 — Sentença, 1989 
	A afirmação do juiz sobre Juvenal ter sido favorecido pelas décadas de ausência de 
uma decisão judicial soa quase irônica. Como os 21 anos de clausura podem ter beneficiado 
um louco bandido tornado desaparecido pelos discursos de saber e poder no arquivo? Para o 
juiz, a resposta está no argumento penal: o processo jurídico-punitivo de Juvenal ficou 
suspenso por um período extenso o suficiente para a prescrição da tipificação penal do ato 
cometido — após duas décadas, a punibilidade penal para o ato violento foi extinta. Nesse 
sentido, o juiz não se refere ao homem enclausurado no manicômio judiciário; a figura que 
leva em conta para afirmar sobre favorecimentos é a do ícone abstrato inscrito nos códigos da 
lei penal brasileira: um personagem que, para a retórica do direito penal-punitivo, não deve 
estar em privação de liberdade passado o teto para o cumprimento de uma pena em abstrato. 
O juiz passou a responder a uma razão pública, segundo a qual há um tempo-limite para 
cumprimento do castigo entre grades na legislação penal brasileira. 
Para John Rawls (2000), a argumentação jurídica numa democracia constitucional 
tem o tribunal como um porta-voz da razão pública. A razão pública é característica de uma 
sociedade política e parte de um Estado democrático de direito, cujo objeto é determinado 
pelos ideais e princípios dos interesses defensáveis para a vida pública. Para Rawls (2000), a 
Suprema Corte é considerada instituição exemplar da razão pública. Meu argumento localiza 
a razão pública na voz da justiça ordinária, pois seus representantes se apresentam como 
intérpretes dos códigos legais e do marco constitucional sobre o tempo máximo para o castigo 
penal. Debora Diniz e Ana Cristina Vélez argumentam que “a razão pública é a única forma 
legítima de expressão argumentativa daqueles que representam a estrutura básica de uma 
sociedade, sejam eles funcionários públicos, parlamentares, promotores ou juízes” (2007, 
p. 25). Nesse sentido, defendem que a razão pública deve ser tanto um instrumento 
argumentativo para juízes em sessões de julgamento como uma garantia da democracia em 
um Estado constitucional (Diniz & Vélez, 2007). 
	No entanto, a lei penal tornou-se uma retórica sem conteúdo político; em outras 
palavras, “a lei vigora sem significar” (Agamben, 2002). Prescrito o ato violento, o juiz 
expediu alvará de soltura. Juvenal passou a ser descrito como uma nova figura — um tipo 
ideal que, após a prescrição do ato infracional, deveria ser solto. O alvará de soltura foi 
enviado ao manicômio judiciário em 1989, mas a clausura de Juvenal no Instituto Psiquiátrico 
Governador Stênio Gomes duraria mais 24 anos. Além de vigorar sem significar, a lei esteve 
suspensa — por ser submetido à lei, Juvenal foi banido e tornado louco abandonado. 
Depois da sentença e do alvará de soltura em 1989, um silêncio de mais de uma 
década se fez no monturo de papéis sobre Juvenal. Nada se movimentou em seu dossiê entre 
1990 e 2000 — o desaparecimento funcionou em seu limite e se materializou na ausência da 
produção discursiva sobre o louco que, formalmente, deveria ter sido solto. Até mesmo os 
fragmentos e vestígios de sua vida institucional foram desaparecidos do arquivo. Por uma 
década, Juvenal caiu no esquecimento. O louco bandido foi tornado louco abandonado. 
	4 O abandono 
 
O tribunal não quer nada de ti. Ele te recebe quando tu vens e te despede 
quando tu vais.  
(Kafka, 2007, p. 255) 
 
“Diante da lei está parado um porteiro. O homem do campo chega até esse porteiro e 
pede para entrar na lei” (Kafka, 2007, p. 246). É assim que se inicia a lenda contada pelo 
sacerdote a Josef K, personagem de Franz Kafka em O processo. A porta da lei está aberta, mas 
o porteiro diz ao homem que ele ainda não pode entrar. O homem decide esperar até receber 
permissão de entrada. O porteiro lhe dá um tamborete e o homem senta-se ao lado da porta 
— espera por dias, anos, até a velhice. Já próximo da morte, quando as limitações do corpo 
envelhecido o impedem de ir a lugar algum, o homem moribundo faz a última pergunta ao 
porteiro: “se todos aspiram à lei, como pode que em todos esses anos ninguém a não ser eu 
pediu para entrar?” O porteiro responde, “aqui não poderia ser permitida a entrada de mais 
ninguém, pois essa entrada foi destinada apenas a ti”. 
Como o homem da lenda, Juvenal passou grande parte de sua vida aguardando uma 
decisão dos guardiões da lei. Durante quase metade de sua permanência em manicômio 
judiciário, a clausura foi justificada sob o amparo da lei penal — a decisão sobre a suspensão 
do processo para aguardar o restabelecimento da sanidade mental de Juvenal inscreve-se no 
art. 152 do Código de Processo Penal brasileiro. A loucura de Juvenal era uma constante nos 
laudos do poder-saber psiquiátrico; sem o restabelecimento da sanidade mental, o tratamento 
não foi considerado concluído. Em 1989, o poder judiciário decidiu pela expiração da decisão 
para tratamento compulsório da loucura em espaço destinado aos loucos bandidos. O gesto 
violento cometido contra o irmão foi prescrito e Juvenal recebeu alvará de soltura; mas por 
que Juvenal permaneceu em clausura por ainda 24 anos? 
	Os poderes-saberes que movem o monturo de documentos apresentam justificativas 
para a perpetuação da clausura de Juvenal: ausência de familiares ou vínculos sociais, 
ineficácia dos tratamentos, pouca oferta de vagas no sistema de saúde do estado. Minha 
resposta à pergunta se afasta das justificativas utilizadas pelo poder arconte — a ausência de 
familiares ou a ineficácia das técnicas de normalização são mais efeitos que causas da clausura 
indefinida do homem realizado louco bandido. Juvenal permaneceu em clausura porque a 
decisão pela circulação do louco vigora sem significar. Assim como na lenda de Kafka — onde a 
entrada do camponês é impedida pelo fato de a porta da lei estar sempre aberta —, Juvenal é 
entregue à potência da lei. Se no conto de Kafka a lei não prescreve nem a entrada do 
homem do campo, apesar da porta aberta, para Juvenal, nada muda, mesmo com a decisão 
judicial de extinção da punibilidade e indicação para desinternação. 
Juvenal permaneceu em manicômio porque era louco que cometeu gesto violento 
contra o irmão e ausente de família ou outro poder que garantisse a perpetuidade da 
vigilância de sua loucura fora dos muros. A clausura indefinida é um regime de exceção em 
nome dos dispositivos de segurança. A máquina biopolítica de governo da loucura bandida 
alterou, ao longo das décadas de confinamento, os regimes de atribuição de verdade sobre a 
loucura de Juvenal e teve o abandono como efeito. A produção do abandono adquire força 
máxima para os loucos insensíveis às táticas de normalização do manicômio e sem vínculos 
sociais ou familiares. Ainda quando Juvenal estava internado dentro de um limite 
reconhecidamente legítimo — antes da extinção de sua punibilidade, em 1989 —, o terceiro 
laudo, produzido em 1979, já inscrevia a incerteza de uma vida integrada à sociedade. 
Nesse sentido, importa compreender a produção do abandono de Juvenal nas décadas 
de produção discursiva dos poderes-saberes sobre sua clausura. O tempo do abandono se 
constrói na negociação de Juvenal com os representantes da lei — ou seja, na produção dos 
laudos, no tempo do internamento para normalização de seu corpo e disciplinamento asilar. 
O conceito de abandono a que faço referência não é sinônimo da categoria “abandonado” 
	utilizada pelo dobramento psiquiátrico-penal na década de 2000 para descrever o louco 
bandido já idoso, sem familiares e sem lugar no mundo fora dos muros do manicômio. Para 
Giorgio Agamben (2002), aquele que foi banido não é posto fora da lei, mas abandonado à lei. 
Juvenal foi realizado louco bandido a partir da decisão soberana da clausura indefinida na 
forma do banimento em manicômio judiciário. O dobramento psiquiátrico-penal realizou a 
figura do louco bandido e atualizou a produção do abandono. Assim, foi na vigência da lei, e 
não na ilegalidade, que Juvenal foi transformado em louco abandonado, pois “o abandono 
respeita a lei; ele não pode fazer de outra maneira” (Nancy, 1993, p. 44). 
Inspirado em Jean-Luc Nancy, Agamben (2002) declara que estar abandonado é ser 
posto em bando — a noção de bando remete tanto à exclusão ou ao banimento da 
comunidade como ao ajuntamento e comando do poder soberano. 
O bando é essencialmente o poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, o poder de manter-se 
em relação com um irrelato pressuposto. O que foi posto em bando é remetido à própria 
separação e, juntamente, entregue à mercê de quem o abandona, ao mesmo tempo excluso e 
incluso, dispensado e, simultaneamente, capturado (Agamben, 2002, p. 116). 
 
Juvenal foi incluído no bando dos loucos bandidos e por isso banido do convívio social 
por uma força de lei que garantiu a clausura indefinida mesmo sem processo penal ou 
sentença de medida de segurança. Mas, após a década de 2000, talvez inspirados pelos ideais 
da reforma psiquiátrica brasileira e da Lei 10.216, promulgada em 2001, os poderes-saberes 
decidiram que o manicômio judiciário não seria mais espaço legítimo para abrigá-lo. 
 
4.1 A clausura indefinida 
 
A sobrevivência de Juvenal em manicômio judiciário se deu graças à clausura 
indefinida. “A detenção indefinida é um exercício ilegítimo do poder, ao mesmo tempo que 
significativamente forma parte de uma tática mais ampla para neutralizar o estado de direito 
	em nome da segurança”, disse Judith Butler (2006, p. 97). Não houve previsão de tempo 
mínimo ou máximo para a apartação de Juvenal; sua permanência em manicômio judiciário 
estava condicionada a uma decisão do poder judiciário-punitivo fundamentada por laudos 
psiquiátricos. 
Os laudos psiquiátricos atualizam a loucura utilizando-se de enunciados privilegiados 
com estatuto de verdade (Foucault, 2010b). As provas produzidas pelo perito psiquiatra para 
avaliação da loucura e das justificativas para a perpetuação do internamento têm valores 
demonstrativos a partir de reduções enunciadoras, de pequenas cenas infantis e pueris 
colocadas como análogos ao ato enlouquecido cometido no passado e aos riscos da loucura 
fora dos muros. Nas décadas de produção dos laudos psiquiátricos, os peritos descreviam a 
anormalidade de Juvenal com uma lista que apresentava os hábitos de higiene, a interação 
com pacientes e funcionários, os murmúrios classificados como “mussitação”, os risos sem 
causa aparente e a classificação diagnóstica da loucura. As poucas linhas apelidadas nos 
laudos de “estado mental” eram utilizadas pelos psiquiatras para justificar a clausura 
indefinida do louco bandido. 
Para Butler, a emergência da governabilidade não necessariamente coincide com o 
fim do poder soberano. Com o exemplo da detenção indefinida justificada pelas prisões de 
guerra, principalmente no contexto pós-11 de Setembro, nos Estados Unidos, Butler ilustra 
como o exercício da soberania aparece “nos atos que suspendem e limitam a jurisdição da 
própria lei” (2006, p. 83). Ela ressalta que não é apenas o poder judiciário que se utiliza das 
leis, mas também o poder executivo em suas funções administrativas. Para Juvenal, não houve 
um tribunal de exceção; a lei foi utilizada como tática para justificar a clausura indefinida do 
louco bandido em nome do governo da segurança. Mesmo com sentença de desinternação, 
Juvenal continuou no manicômio judiciário. A justificativa utilizada pelo dobramento 
psiquiátrico-penal anunciava que o louco era pouco sensível às tecnologias de disciplina e 
normalização da loucura, além disso, não tinha familiares que o recebessem fora do 
	manicômio. Para os não loucos, a decisão judicial é, formalmente, condição suficiente para o 
fim do aprisionamento; para Juvenal, mesmo chegando o tempo-limite de clausura 
determinado pelo poder judiciário-punitivo, a desinternação não seria possível sem a garantia 
de um espaço de vigilância alternativo ao modelo asilar. 
A decisão sobre a necessidade de perpetuar a clausura do louco bandido é soberana, 
pois tem o poder de decretar a suspensão do direito mesmo que, paradoxalmente, faça uso da 
própria lei (Agamben, 2002; Butler, 2006). Nesse sentido, as normas e garantias não se 
aplicaram a Juvenal, pois uma sentença que determinasse a soltura ou a extinção da 
punibilidade não seria condição suficiente para garantir seu retorno ao convívio social. Para 
Butler (2006), no ato de soberania o Estado utiliza a lei, ou a suspende, para justificar seu 
próprio poder. A suspensão de direitos dos loucos bandidos e banidos em manicômios 
judiciários é uma condição prevista pelo regime de controle da biopolítica — a lei serve de 
instrumento para a normalização da loucura. 
Soberania, escreve Butler, “é o que se produz taticamente por meio dos mecanismos 
para sua própria justificação” (2006, p. 114). A decisão que justifica a clausura indefinida ou 
sua perpetuação após a sentença de liberdade não necessita de provas, já que descreve 
características de Juvenal e encerra-se em si mesma. Tanto os peritos psiquiatras — na 
confecção dos laudos para justificação da clausura de Juvenal em manicômio judiciário — 
como as assistentes sociais — na confecção de um parecer que revela o fracasso da busca por 
familiares — se transformam em soberanos da biopolítica asilar. A clausura é justificada nas 
práticas discursivas pelo comportamento anormal e pela loucura que teima em se acomodar, 
mas esses acontecimentos se atualizam nas décadas de produção do arquivo. 
 
4.2 A atualização do gesto do sequestro 
 
	A produção de documentos sobre a gestão da clausura de Juvenal ficou suspensa por 
mais de uma década. Os onze anos de silêncio foram resumidos a uma página virada: ao 
alvará de soltura expedido em 1989, seguiu-se um rascunho do laudo psiquiátrico produzido 
em março de 2000. O documento marcou o oitavo e último laudo arquivado no dossiê de 
Juvenal, que ocupou uma página dividida em sete itens com inscrições lacônicas: 
Identificação; Delito; Doença Mental; Exame Mental; Diagnóstico; Medicação; e Conclusão. 
JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, 50 anos, solteiro, agricultor, analfabeto, filho de 
Júlio Alves de Araújo e de Maria Vieira da Conceição, procedente da comarca de 
Ipaumirim — CE. 
Identificação, Oitavo Laudo Psiquiátrico, 2000 
 
 Se em laudos anteriores Juvenal foi identificado com idades aproximadas, no último, a 
aproximação transformou-se em certeza — se tivesse 50 anos completos na data do oitavo 
exame, Juvenal estaria desde os 18 anos em regime de clausura. Um jovem no limite da idade 
classificada pelo poder penal-punitivo como maioridade penal foi transformado em louco, 
idoso que viveu a maior parte de sua vida entre os muros de um asilo. O tempo promoveu 
variações nos detalhes e nas palavras sobre Juvenal — já foi Silva e/ou Araújo, analfabeto, 
operário agrícola, agricultor, lavrador ou doente crônico; já foi identificado pela cor e pela 
situação conjugal, e sua idade já sofreu variações com velocidades diferentes da passagem do 
calendário. No entanto, um detalhe permaneceu sem variação não apenas nos laudos, mas 
nos documentos produzidos pelo saber penal-punitivo: Juvenal foi sempre descrito como um 
filho de pai e mãe. 
A família de Juvenal nunca existiu no arquivo, mas é apresentada pelo poder arconte 
como central na definição sobre quem é o homem realizado louco bandido. A referência à 
família não apenas o identifica na multidão dos sequestrados em manicômio judiciário, mas 
também representa a descrição possível de sua existência. Mesmo passados trinta anos 
	de sobrevivência em clausura, sem qualquer 
visita ou notícia de familiares, a descrição de 
Juvenal permanece localizada em sua 
filiação. 
O ato violento cometido ainda na 
década de 1960 é recuperado no ano 2000. 
Mas, diferente do que foi inscrito no 
terceiro laudo, em 1979 — onde os 
psiquiatras transcreveram trecho da 
denúncia do Ministério Público que 
noticiava a violência contra o irmão —, no último laudo, o psiquiatra inscreveu no item 
“Delito” uma única palavra: Juvenal é louco bandido e seu ato enlouquecido foi transformado 
em homicídio. Loucura e crime atualizaram 
por décadas a sequestração de Juvenal. Se antes o homem era descrito como um louco que 
tentou matar o irmão com golpe de roçadeira, no último laudo, foi transformado em 
assassino. A brevidade do texto resumiu o acontecimento — já não havia detalhes sobre 
vítima, datas ou lugares. 
Após uma década de suspensão das avaliações psiquiátricas de Juvenal, o oitavo laudo 
falou do louco que necessitava de acompanhamento asilar-assistencial. O laudo apresentou 
uma breve lista de morbidades qualificadas como “as manifestações psicóticas” de Juvenal, 
que passou a ser descrito como um louco idoso e abandonado “sem condições de cuidar de si 
próprio”. O perito discorreu sobre a importância da família para a ordem psiquiátrica. Para 
Foucault (2009), a família é um segmento privilegiado de governo das populações; desse 
modo, ela é transformada em complemento de poder ao governo penal-psiquiátrico da 
loucura. Passadas mais de quatro décadas, familiares ou substitutos eram invocados como a 
alternativa para a saída de Juvenal do manicômio. 
Figura 5 — Laudo Psiquiátrico, 2000 
	O perito concluiu pela necessidade de permanente tutela psiquiátrica e vigilância caso 
o louco bandido deixasse o manicômio judiciário. O tratamento psiquiátrico em ambulatório 
foi levantado como possibilidade, mas “somente em caso de apoio constante de familiares ou 
substitutos”, disse o perito. A palavra “somente” indicava a condição para o tratamento 
psiquiátrico fora dos muros: Juvenal somente poderia receber acompanhamento psiquiátrico 
ambulatorial se tivesse apoio constante de um poder disciplinar. A palavra “apoio” anunciava a 
necessidade de um terceiro — não um terceiro qualquer, mas “familiares ou substitutos”, 
disseram os peritos. A família converteu-se em modelo para a perpetuação do funcionamento 
da disciplina psiquiátrico-penal exercida no manicômio judiciário. Mas, se ela não existe, 
substitutos devem entrar em cena, ou seja, espaços residuais às instâncias disciplinares; um 
asilo para loucos abandonados se transformará em alternativa para a desinternação. 
Nos oito laudos produzidos ao longo das quatro décadas em que Juvenal esteve 
internado, o poder psiquiátrico não relatou crises ou episódios considerados violentos do louco 
bandido. Ainda assim, a conclusão do último laudo lembra a possibilidade de “crises” da 
loucura do velho abandonado — talvez como uma lembrança da figura do louco bandido 
perigoso e da necessidade de controle médico-psiquiátrico constante sobre a loucura: “nas 
crises poderá ser internado em hospital conveniado com o Sistema Único de Saúde — SUS”. 
Apesar da lembrança da crise, o mesmo laudo anuncia que o destino do louco tornado 
demente e abandonado deve ser espaço asilar diferente do manicômio judiciário. 
O gerente do manicômio judiciário enviou um ofício ao juiz — o documento não mais 
se dirigia ao juízo da comarca de Ipaumirim, mas ao juízo da Vara de Execuções Criminais 
de Fortaleza. 
Tendo em vista a situação irregular do detento JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, vez 
que o mesmo foi beneficiado através de um ALVARÁ DE SOLTURA, datado de 
07.11.89, de lavra do M.M. Juiz da Comarca de Ipaumirim — CE, solicitamos a V. 
Exa. que se digne determinar que sejam tomadas as providências legais cabíveis no 
presente caso. 
Ofício do Manicômio Judiciário, 2000 
	 
O documento fazia uso de vocabulário controlado para descrever Juvenal, um 
“detento em situação irregular”, que por esse motivo necessitava que o juízo tomasse 
“providências legais cabíveis”. O gerente do manicômio interpelou diretamente o poder 
judiciário-punitivo e recorreu a jargões do direito para justificar o próprio assombro com o 
reaparecimento do louco esquecido por décadas (Althusser, 1992).18 Apesar de uma década de 
suspensão na movimentação de documentos, o juiz respondeu em poucos dias à interpelação 
do manicômio judiciário: determinou que o saber tutelar providencie a entrega louco à 
família. 
Tendo em vista que o paciente JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, filho de Júlio 
Raimundo de Araújo e Maria Vieira da Conceição, já foi beneficiado com um alvará 
de soltura em 07.11.89, determino que essa direção, através do serviço social, 
providencie a entrega do mencionado paciente a um membro de sua família na 
cidade de Ipaumirim — CE. 
Determinação Judicial, 2000 
 
O serviço social é o saber responsável pela “entrega” do louco a algum membro 
familiar. Juvenal não recebeu alta hospitalar — alta aqui compreendida como o momento em 
que o saber médico considera findas suas atividades terapêuticas —, mas não pode mais 
habitar o manicômio judiciário. O juiz reconhece o saber tutelar como a instância que deve 
resgatar o poder soberano da família para que esta, no lugar do manicômio, fixe Juvenal aos 
dispositivos disciplinares. Para Foucault (2006b), foi no início do século 19 na Europa que 
surgiu a assistência social como um saber-poder destinado a constituir um tecido disciplinar 
para a fixação dos indivíduos quando a família se mostra incapaz de vinculá-los aos aparelhos 
disciplinares ou quando esta rejeita o membro inassimilável. Juvenal foi afastado da família 
pelo governo da segurança após ato violento cometido contra o irmão, mas, passado o tempo-
limite de clausura, a instância disciplinar tentou devolvê-lo ao controle familiar. 
																																																						
18 Althusser (1992) diria que há sempre um espanto com o reaparecimento de um desaparecido que não é morto 
nem vivo, mas permanece nas sombras. 
	O juiz ignorou o fracasso na busca por parentes realizada pelo saber tutelar ainda na 
década de 1980. Dessa vez, o pedido do representante da lei não foi o resgate de uma família 
que nunca existiu — determinou-se a entrega de Juvenal a um membro familiar. O termo 
“entrega” não é usado apenas no manicômio, é palavra ordinária em cadeia de mulheres e 
reformatório de adolescentes que cometeram ato infracional. Se para mulheres presas o uso se 
refere aos bebês nascidos entre grades, que, após período vivendo em cadeia de adultas, 
devem ser destinados a outras cuidadoras vivendo no fora, para os meninos e meninas 
delinquentes, refere-se ao momento de saída do reformatório, quando são devolvidos à família 
(Diniz, 2015a). A família cumprirá a função de vincular bebês, loucos ou menores aos 
dispositivos disciplinares, mas também será um espaço de sobrevivência. Se o Estado não 
dispõe de equipamentos de proteção e assistência alternativos à clausura, a ausência da família 
torna-se fator que contribui para uma maior precarização de suas vidas. 
A entrega de Juvenal à sua comarca de origem foi ainda no ano 2000. Um ofício do 
gerente do manicômio judiciário foi dirigido ao secretário de Saúde de Ipaumirim: 
estamos encaminhando a V. Exa. o paciente JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA com 
fins de receber acompanhamento ambulatorial permanente em local de referencia 
para atendimento destes casos. Paciente deve ser acompanhado por psiquiatra ou, 
na ausência deste, por médico que tenha em sua prática experiência no atendimento 
a pessoas portadoras de transtorno mental.  
Ofício de Encaminhamento do Manicômio Judiciário, 2000 
 
O arquivo não relata onde Juvenal ficou durante sua breve estadia — talvez uma 
cadeia pública, um abrigo, um posto de saúde ou um hospital-geral. A prescrição apresentada 
no ofício veio com recomendações claras sobre a continuidade do controle psiquiátrico da 
loucura: Juvenal deve ser acompanhado por psiquiatra ou médico experiente “para 
atendimento destes casos”. E o que seriam os casos a que o ofício se referiu? Juvenal não está 
apenas enquadrado na classificação das “pessoas portadoras de transtorno mental”; é também 
louco bandido autor de ato violento tipificado como crime — ora tentativa de homicídio, ora 
	homicídio consumado. A palavra permanente foi utilizada pelo gerente do manicômio para 
qualificar o período invariável de seu 
acompanhamento especializado: a permanência do 
tratamento marca a condição da loucura como 
invariável na existência.	
Permanência e constância descrevem mais 
que uma inflexibilidade das prescrições para a saída 
do louco; falam sobre a necessidade da perpetuação da vigilância da loucura para a ordem da 
segurança. Um louco bandido sem tratamento psiquiátrico permanente é um louco perigoso 
para a engrenagem penal-psiquiátrica. Por isso, a 
saída do manicômio somente será possível se a terapêutica psiquiátrica for garantida. Em 
2005, mesmo sendo declarado pelo poder arconte como um louco, velho e abandonado, 
Juvenal ainda era encaminhado sob escolta ao hospital para tratamento ortopédico. 
Tanto no ofício como no oitavo 
laudo psiquiátrico, um carimbo apresenta 
o lema do manicômio judiciário: “Evitar 
recaída incentivando e oferecendo a 
continuidade do tratamento deve ser a 
principal prioridade”. Os documentos 
discorrem mais sobre a principal prioridade 
das táticas promovidas pelo manicômio 
judiciário que acerca de Juvenal. A missão 
da instituição inspira-se em virtualidades 
— a recaída deve ser evitada com a “continuidade do tratamento”. A frase não explica os 
sentidos da palavra recaída, mas na inscrição dos documentos se anunciou a probabilidade de 
crises, a tipificação penal do gesto violento cometido no passado, a necessidade da família e da 
Figura 6 — Devidamente escoltado 
Figura 7 — Lema 
Fonte: ofício manicômio, 2005 
Fonte: Ofício manicômio, 2010 
	continuidade do acompanhamento psiquiátrico. O que essas constatações e recomendações 
têm em comum? Todas servem às táticas biopolíticas de governo dos loucos bandidos vivendo 
na clausura do manicômio judiciário. 
Após dois meses longe do manicômio judiciário, o juiz de Ipaumirim devolveria 
Juvenal à instituição. 
Tendo em vista o Município de Ipaumirim — CE não possuir hospital psiquiátrico, 
nem tampouco, médico competente para atender pessoas portadoras de transtornos 
mentais, face ainda, não residir nesta Comarca qualquer parente do paciente 
JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, que é portador de esquizofrenia, 50 anos, solteiro, 
agricultor, analfabeto, filho de Júlio Alves de Araújo e de Maria Vieira da Conceição, 
valho-me do presente ofício para encaminhá-lo de volta a este Instituto Psiquiátrico. 
Ofício da Comarca de Ipaumirim, 2000 
 
Juvenal foi devolvido porque não havia na cidade familiares ou instituições que 
servissem como substitutos ao complemento do dobramento psiquiátrico-penal. As 
justificativas para sua clausura se atualizaram no tempo. Juvenal não poderia deixar a vida 
asilar, pois, após cada encontro promovido pelos esquemas de saber e poder, as provas 
psiquiátricas dos sintomas da loucura e anormalidade atualizavam sua entrada no manicômio. 
“Não se cessa de entrar no asilo, e cada um desses encontros, cada um desses afrontamentos 
entre o médico e o doente recomeçam, repetem indefinidamente esse ato fundador, esse ato 
inicial que é aquele que a loucura vai existir como realidade”, disse Foucault (2006b, p. 349). 
Se as justificativas para a clausura se atualizam no tempo, quando o louco bandido será 
considerado habilitado a viver fora dos muros? Para Juvenal, a possibilidade ficava cada vez 
mais remota com o passar dos anos. 
 
4.3 O louco tornado demente 
 
	A suspensão de direitos daqueles realizados loucos bandidos e banidos em manicômios 
judiciários é uma condição prevista pelo regime de controle biopolítico da loucura em nome 
da segurança. Para Didier Fassin (2009), a biopolítica está ligada ao governo das populações, 
compreendidas como uma comunidade de seres humanos. Nessa perspectiva, o estudo das 
políticas da vida importa para entender a produção das desigualdades. Essas políticas atuam 
na “vida como tal” (life as such), ou seja, “na vida que é vivida através de um corpo (não apenas 
de células) e como uma sociedade (não apenas como espécie)” (Fassin, 2009, p. 48). A 
“biopolítica não é apenas uma política da população, mas uma política da vida, que podemos 
chamar de biodesigualdades”, disse Fassin (2009, p. 48). A biodesigualdade implica, portanto, 
“não apenas a normalização das vidas, mas também a decisão sobre que tipos de pessoas 
podem viver ou não” (Fassin, 2009, pp. 48-49). 
O conceito de biolegitimidade diz respeito às políticas de sobrevivência — no sentido 
de que todas as políticas da vida têm como horizonte uma política sobre a morte. Importa 
para as políticas da vida saber quem é o indivíduo para conceder biolegitimidade a sua 
sobrevivência. Em outras palavras, na biolegitimidade, não é do corpo biológico que se fala, 
mas das desigualdades sobre a atribuição de legitimidade ao corpo sofredor — a qual não se 
funda em direitos, mas em avaliações morais. O direito constitucional à sobrevivência em 
liberdade após 30 anos de apartação, em teoria, valia também para Juvenal, mas, passados 45 
anos, ele permanecia em clausura. O ofício enviado em 2002 pelo manicômio judiciário ao 
juiz da Vara de Execuções Penais da capital justificou a clausura do louco bandido, mesmo 
com a decisão judicial, treze anos antes, por sua liberdade: 
embora tenha sido beneficiado com alvará de soltura, encontra-se recolhido nessa 
Unidade Psiquiátrica em razão de não possuir família que o receba. 
Ofício do Manicômio Judiciário, 2002 
 
É no enclausuramento da loucura perigosa que as políticas da vida atuam para, no 
limite, produzir loucos abandonados. Segurança, disciplina e normalização são estratégias de 
	poder que movem a biopolítica para o governo da vida dos loucos bandidos. Através dessas 
estratégias, os saberes decidem quem são os loucos perigosos, quais deverão permanecer no 
manicômio e quais poderão sair. A atualização permanente da loucura e do perigo 
deslegitima a vida desses sujeitos para o acesso ao direito fundamental de compartilhar a vida 
fora dos muros com os não loucos. Nessa perspectiva, os manicômios judiciários se 
transformam em espaços de exclusão e normalização. A história de apartação de Juvenal é um 
acontecimento-limite: o louco autor do ato violento contra o irmão e banido na clausura do 
manicômio foi metamorfoseado em louco sem capacidade para o cuidado de si, mas ainda 
não normalizado. 
As décadas de clausura transformaram o homem que cometeu um ato violento contra 
o irmão, e que não se sabia se já era louco antes da apartação, em louco cronificado. Com a 
decisão do poder psiquiátrico, a loucura realiza-se no interior do asilo; ao mesmo tempo, o 
asilo, compreendido como instituição disciplinar e normalizadora, tem por efeito último a 
supressão dos sintomas da loucura. O demente é o ideal do duplo funcionamento do poder 
psiquiátrico que realiza a loucura e do asilo como instituição disciplinar que aplaina todas as 
manifestações da loucura (Foucault, 2006b). Foucault conceitua o demente: 
é aquele que não é nada mais do que a realidade da sua loucura; é aquele em 
quem a multiplicidade dos sintomas ou, ao contrário, seu nivelamento é tal que 
já não se pode assinalar especificação sintomática que lhe seria característica. 
O demente é, portanto, aquele que corresponde exatamente ao funcionamento 
da instituição asilar, já que por via da disciplina, todos os sintomas em sua 
especificação foram aplainados: não há mais manifestações, nem 
exteriorizações, nem crises. O demente corresponde ao que quer o poder 
psiquiátrico, já que realiza efetivamente a loucura como realidade individual 
no interior do asilo (2006b, p. 324). 
 
Aproximo Juvenal da figura foucaultiana do demente. Na análise dos discursos de 
saber e poder sobre Zefinha, Diniz e Brito (no prelo) mostraram que os peritos resistiam em 
realizá-la como demente — os laudos da louca idosa e abandonada registravam crises, 
	indisciplinas e sintomas da loucura que teimava em se acomodar. Juvenal foi feito demente 
pela disciplina asilar (que deve suprimir ou controlar os sintomas da loucura) e pela marcação 
do poder psiquiátrico-penal (que deve realizar o louco e sua loucura por meio do 
internamento). A evolução demencial era apresentada pelos psiquiatras europeus do século 19 
como um fenômeno natural da loucura, mas sobretudo um efeito do duplo entre o asilamento 
e a realização da loucura pelo poder psiquiátrico (Foucault, 2006b). Em Juvenal, essa 
evolução se assemelha à dos loucos em clausura na Europa do século 19: o louco bandido 
torna-se apático, isolado, sem sintomas produtivos típicos dos manuais classificatórios de 
doenças mentais para os transtornos psicóticos, como delírios ou alucinações. Mas a saída de 
Juvenal do manicômio judiciário passa a ser condicionada pela transferência para outra 
instância asilar, já que ele é avaliado, no último laudo psiquiátrico, como um louco que deve 
ser submetido a tratamento psiquiátrico permanente e incapacitado para o cuidado de si. 
A biopolítica não apenas trata da manutenção da vida, mas também tem “o poder de 
promover a vida e proibi-la a ponto da morte”, disse Fassin numa releitura da famosa frase de 
Foucault sobre a biopolítica fazer viver ou deixar morrer (2009, p. 53). Nesse sentido, compreendo 
que os números do censo de indivíduos internados em manicômios judiciários, apresentados 
por Debora Diniz (2013b), compreendem mais do que dados estatísticos: eles revelam a 
precarização das existências gerada pela desigualdade do valor atribuído às vidas dos loucos 
bandidos.19 O estudo da biopolítica pode revelar as políticas ligadas à produção de 
desigualdades. No caso da população de indivíduos sequestrados em manicômios judiciários, a 
biopolítica tem o poder de rejeitar ou excluir a vida por meio da clausura e da apartação a 
ponto, se não da morte, da sobrevivência no abandono e desaparecimento. 
																																																						
19 Debora Diniz apresenta evidências seguras e desconcertantes sobre a “‘estrutura inercial’ do modelo 
psiquiátrico-penal no Brasil” (2013b, p. 19). Pelo menos um entre quatro indivíduos não deveria mais estar 
internado — porque tinha decisão judicial para desinternação, porque apresentava a periculosidade cessada, 
porque a medida de segurança estava extinta ou mesmo porque nem havia processo judicial que justificasse sua 
internação. Além disso, para um terço dos indivíduos (1.194 pessoas), não há como saber se a internação se 
justifica: a confecção dos laudos psiquiátricos e de cessação de periculosidade estava atrasada (Diniz, 2013b). 
	 
4.4 Um caso de assistência social 
 
Juvenal não é um corpo biologicamente morto; a biopolítica garante sua sobrevivência 
no banimento. Mas sigo com Agamben (2002) quando afirma que vida e morte se configuram 
na biopolítica contemporânea como conceitos políticos. Juvenal é um vivente sem existência 
política. “Sob a pedra sepulcral do silêncio”, o louco bandido internado em manicômio 
judiciário tornou-se uma espécie de morto-vivo; no desaparecimento, não pôde dar voz à 
própria ausência (Althusser, 1992). Para Foucault (2006b, p. 200), “a mais formidável 
descrição da existência asilar que se possa encontrar” é a do doente sem o corpus da identidade 
confessada — Juvenal nunca ofereceu uma verdade sobre si. Após sua entrada no manicômio 
judiciário, apenas a individualidade administrativa foi construída por aqueles que 
movimentavam a gestão de sua clausura. O asilo não acomodou a loucura de Juvenal, mas 
produziu o louco abandonado. 
Se Juvenal não pode relatar a si mesmo, os discursos de saber e poder constroem 
verdades sobre o louco sequestrado. Os representantes da lei redescreveram o 
desaparecimento de Juvenal e discorreram sobre a ilegalidade da condição do homem em 
clausura no manicômio judiciário apesar da decisão judicial pela liberdade. 
Informamos a V. Exa. que o paciente JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, filho de Júlio 
Raimundo de Araújo e Maria Vieira de Conceição, embora tenha sido beneficiado 
com ALVARÁ DE SOLTURA encontra-se recolhido neste Manicômio em razão de 
não possuir família que o receba. 
Solicitamos a esse digno Magistrado, providências cabíveis necessárias no sentido de 
encaminhar o prefalado paciente a outra instituição que abrigue pessoas 
abandonadas, visto que este nosocômio destina-se a portadores de doença mental 
submetidos a Medida de Segurança. 
Ofício do Manicômio Judiciário, 2002 
 
	A tese utilizada pelo poder arconte para a causa do abandono de Juvenal está na 
ausência da família. Velho, louco e sem notícias dos familiares, Juvenal é qualificado pelos 
discursos de saber e poder como um homem abandonado. Após lapso de treze anos, o 
manicômio judiciário deixa de ser espaço legítimo para abrigar o louco com alvará de soltura. 
No entanto, mesmo com a interpelação ao juízo para “providências legais cabíveis”, a 
sequestração de Juvenal duraria ainda mais uma década — sem ninguém para reclamar sua 
ausência durante a sequestração e o desaparecimento, a produção do abandono funcionou em 
sua potência máxima. Apesar de a engrenagem psiquiátrico-penal se justificar e se realizar em 
permanente tensão com a família, não é a ausência desta a causa do abandono de Juvenal, 
mas a combinação de instituições disciplinares. 
Em 2011 — ano em que recuperei o dossiê —, Juvenal ainda estava vivendo entre os 
muros do manicômio judiciário.20 Nesse ano, o manicômio confeccionou uma “ficha de 
acompanhamento jurídico do internado”. O documento tinha duas páginas assinadas por um 
defensor público, que relembrou o gesto violento transformado em homicídio consumado. A 
ausência da família foi apresentada como a razão da permanência em clausura apesar do 
alvará de soltura emitido havia mais de vinte anos. Diante da ausência de familiares, restou ao 
defensor solicitar ao juiz o encaminhamento de Juvenal a outra instituição destinada a abrigar 
“pessoas abandonadas”. 
																																																						
20 Os documentos mais recentes arquivados no dossiê digitalizado de Juvenal são de 2010. 
Figura 8 — Dados processuais do internado 
	A segunda página do documento é destinada aos “dados processuais do internado”. 
Apesar de Juvenal há muito ter se tornado um louco bandido sem processo penal-punitivo, 
alguns itens foram preenchidos. Os campos ocupados relembravam o ato violento, a 
tipificação penal da violência e a classificação psiquiátrica da loucura com inscrição numérica 
de um CID ultrapassado.21 Mesmo sem Juvenal ter recebido condenação, tanto a “situação 
jurídica” como o “motivo da internação” foram apontados como ligados ao cumprimento de 
medida de segurança. O campo “data da aplicação e duração da medida de segurança” 
permaneceu em branco, já que, preso provisoriamente para tratamento de sua sanidade 
mental, não houve determinação judicial sobre período mínimo da internação. 
Durante três meses consecutivos, a defensoria pública interpelou três juízos para 
tomarem providências acerca do desinternamento 
do homem que vivia em clausura por mais de 
quatro décadas — Vara das Penas Alternativas da 
Comarca de Fortaleza, Vara das Execuções 
Criminais de Fortaleza e Corregedoria de 
Presídios. 
JUVENAL RAIMUNDO DA SILVA, 
brasileiro, solteiro, filho de Júlio 
Raimundo de Araújo e Maria Vieira da 
Conceição, atualmente recolhido no 
Instituto Psiquiátrico Gov. Stênio 
Gomes (Manicômio Judiciário) vem 
mui respeitosamente, perante V. Exa. 
Através da Defensoria Pública abaixo 
assinado, solicitar que o ilustre 
Magistrado, tome providências no 
sentido do paciente acima, possa 
retornar ao convívio social, seja no seio 
de seus familiares ou abrigo destinado a acolher idosos abandonados, uma vez que 
o postulante não tem nenhum parente que possa recebê-lo.  
																																																						
21 O código numérico CID 295.9 refere-se ao usado pela Classificação de Doenças e Problemas Relacionados à 
Saúde 9 (CID-9), que foi substituída por sua décima edição em 2003. 
Fonte: Ficha de acompanhamento jurídico, 2010 
	Referido procedimento se faz necessário, visto que Juvenal Raimundo da Silva, já 
cumpriu sua medida de segurança, estando assim, condenado a cumprir prisão 
perpétua, inadmissível na nossa legislação penal, como abandono familiar. 
Ofício da Defensoria Pública, 2010 
 
Nos anos de movimentação do arquivo, a voz de Juvenal nunca apareceu, seja para 
falar de si, seja para requerer direitos. A defensoria pública solicitou, paradoxalmente, pela 
primeira vez em nome do homem abandonado sua desinternação. É paradoxal porque as 
razões para a justificativa do pedido não falam de Juvenal, mas da inadmissibilidade da prisão 
perpétua no ordenamento jurídico brasileiro. Numa contradição discursiva, a defensora 
formula a hipótese de que Juvenal retorne ao “seio de seus familiares”, mas na mesma frase 
reconhece que não há “nenhum parente que possa recebê-lo” — o sentido da prisão perpétua 
é explicado pelo abandono familiar e não pelos anos de clausura e precarização da vida 
promovidos pelo Estado brasileiro. 
O manicômio que abrigou Juvenal por mais de quatro décadas deixou de ser espaço 
legítimo para acolher o idoso abandonado. Os mesmos saberes que justificaram por 42 anos a 
clausura de Juvenal no espaço destinado aos loucos bandidos tentam transferi-lo para um asilo 
destinado aos sem-lugar — Juvenal foi transformado em resíduo das instâncias disciplinares. 
O dobramento psiquiátrico-penal ainda o descrevia como doente mental crônico, isolado, de 
juízo alterado, de pouca higiene e sem condições de cuidar de si. 
As últimas páginas do dossiê são formadas por um monturo de documentos emitidos 
pelas varas criminais, de execuções penais e de penas alternativas que atestam a inexistência 
de um processo penal-punitivo contra Juvenal. Desde o choque com o poder, ainda na década 
de 1960, as práticas discursivas produziram verdades sobre Juvenal no arquivo. Os discursos 
de saber realizaram o louco bandido e produziram o abandono ao longo das décadas, mas 
não recuperaram a história de confinamento de Juvenal. Os juízes pareciam ignorar que 
nunca houve sentença formal para condenação ou absolvição de Juvenal — um processo que 
	nunca existiu ou que nunca saiu da comarca da pequena cidade de Ipaumirim não poderia 
ser encontrado nas varas da capital, Fortaleza; ainda assim, inúmeras buscas foram feitas. 
Quinze páginas repetem variações do 
mesmo refrão: documentos de nada-consta dos diferentes juízos foram anexados no dossiê de 
Juvenal para comprovar a inexistência de processo jurídico-punitivo. Os anos de 
movimentação do arquivo realizaram o louco bandido e justificaram o encarceramento de 
Juvenal em manicômio judiciário, mas seu nome desapareceu das mesas dos juízes que 
deveriam atuar de acordo com as normas para decidirem sobre as formas de punição justa. 
Sem processo ou sentença, o árbitro juiz desapareceu da cena e Juvenal foi abandonado à lei. 
Para Agamben (2008), o direito não converge para o estabelecimento da justiça, mas 
busca o julgamento — ou o processo — 
através da norma. Em outras palavras, a finalidade da norma é produzir um julgamento que 
se encerra em si mesmo. “O tribunal não quer nada de ti. Ele te recebe quando tu vens e te 
despede quando tu vais” — essa foi a última 
frase lançada por Kafka (2007) na lenda 
contada pelo sacerdote a Josef K. Sem 
julgamento, sentença ou processo, não há res 
judicata, portanto Juvenal deve ser governado 
por outro regime que não o jurídico-punitivo: 
a saúde é chamada para ser a nova jurisdição 
da economia da segurança. 
Juvenal é transformado em um louco 
abandonado e em um “caso exclusivamente de saúde, e não mais de Direito Penal”, como 
declarou o representante do Conselho Nacional de Justiça (CNJ). Foi durante o mutirão 
carcerário realizado no manicômio judiciário que o CNJ conheceu o tempo de quase meio 
Figura 9 — Abdicação da competência 
Fonte: Despacho judicial, 2010 
	século de clausura de Juvenal.22 O representante da lei parecia ignorar que Juvenal fora 
banido e abandonado no Instituto Psiquiátrico Governador Stênio Gomes por uma integral 
submissão à lei. Para o CNJ, o manicômio judiciário não poderia mais ser o espaço de 
confinamento do louco idoso, pois os anos de internação já ultrapassavam o prazo de clausura 
definido pela arbitragem jurídico-punitiva. 
Os conceitos médico-psiquiátrico e jurídico-punitivo se confundiram e foram 
utilizados por juízes, psiquiatras, assistentes sociais, defensores e promotores para justificar a 
clausura indefinida. Noções como quadro psicopatológico, terapêutica, restabelecimento, 
delito ou periculosidade foram integradas a um domínio comum dos discursos. O perito 
psiquiatra realizou a loucura de Juvenal mediante a escrita do exame, prescreveu terapêuticas 
e medicamentos e comunicou ao juiz tanto os sintomas da loucura como a indisciplina e o 
comportamento anormal de Juvenal. O juiz, por outro lado, deveria decidir sobre a 
continuidade do confinamento tomando como base os segredos da loucura revelados pelo 
perito psiquiatra. No entanto, sem a figura do árbitro juiz, novas instâncias do poder penal-
punitivo entraram em cena para zelar pelo cumprimento dos ritos legais. Se a razão pública 
não permite que um louco bandido permaneça em confinamento perpétuo no manicômio 
judiciário, os representantes da lei deverão cuidar para que o louco seja transferido para outra 
instituição de vigilância do louco sem família e insensível às táticas disciplinares. 
Ainda em 2013, após a divulgação do mutirão carcerário, o programa diário Jornal 
Nacional, do canal Globo de televisão, noticiou a condição de Juvenal como “um detento no 
Ceará que deveria ter sido liberado há 23 anos”.23 A diretora do manicômio explicou a 
perpetuação da clausura em rede nacional: 
																																																						
22 Vasconcellos, Jorge. (2013, 4 de setembro). CNJ vai recomendar transferência de idoso detido irregularmente 
no Ceará. Agência CNJ de Notícias. Recuperado em 18 de março de 2015 de 
http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/26182-cnj-vai-recomendar-transferencia-de-idoso-detido-irregularmente-no-
ceara. 
23 OAB reage após descoberta de homem preso que deveria ser solto em 89 no Ceará. (2013, 2 de setembro). G1 
– Jornal Nacional. Recuperado em 25 de janeiro de 2015 de http://g1.globo.com/jornal-
nacional/noticia/2013/09/oab-reage-apos-descoberta-de-preso-que-deveria-ser-solto-em-89-no-ceara.html. 
	ele precisa de uma pessoa que se responsabilize pela continuidade do tratamento, 
porque se os sintomas voltarem, poderá ocorrer novamente um delito. 
Diretora do manicômio em entrevista, Jornal Nacional, 2013 
 
Para a diretora do manicômio judiciário, a decisão administrativa pelo 
desinternamento de Juvenal somente poderia ocorrer na presença de um terceiro que 
garantisse a perpetuação do tratamento da loucura. A diretora responde tanto em termos 
psiquiátricos, quando se refere à continuidade do tratamento, como em termos da desordem e 
do perigo, quando afirma a virtualidade de um novo delito. A fala da diretora condiciona a 
administração da clausura do louco bandido por dois eixos: o tratamento da doença mental e 
a probabilidade de um novo gesto violento na presença dos sintomas da loucura. Nesse 
sentido, é a própria administração da clausura que estabelece o vínculo entre loucura e perigo. 
A afirmação da diretora remonta à noção do instinto — categoria que se transforma em 
problema não apenas da psiquiatria em meados do século 19, mas também da prática penal 
para fazer funcionar o dobramento penal-psiquiátrico (Foucault, 2010b). O instinto pode ser 
compreendido como uma engrenagem “que permite que dois mecanismos de saber e poder 
engrenem um no outro: o mecanismo penal e o mecanismo psiquiátrico” (Foucault, 2010b, 
p. 118). Sem “uma pessoa que se responsabilize pela continuidade do tratamento”, Juvenal 
poderia — num impulso, num automatismo ou numa tendência ao gesto violento — cometer 
um novo ato enlouquecido, ou “um novo delito”, utilizando as palavras da entrevistada; um 
ato justificado pela própria loucura. Para a administração do manicômio, a vida de Juvenal 
fora da clausura seria repleta de riscos — mesmo quando o louco bandido perigoso é o idoso 
franzino vestindo fraldas retratado na fotografia da reportagem. 
Juvenal descuida de sua higiene e se isola dos companheiros, mas também é louco 
considerado perigoso se não estiver sob tratamento, por isso necessita da tutela de familiares 
para a vida fora dos muros. O discurso do medo detecta o perigo e deve se opor a ele — a 
diretora do manicômio relembra a instabilidade da loucura e a possibilidade de um ato 
	violento, daí defende a gestão da permanência do louco bandido em clausura. O medo é 
utilizado como recurso de garantia da verdade do discurso. 
Apesar da declaração da diretora, Juvenal foi transferido para um asilo alguns meses 
após a entrevista. Para o poder arconte, o homem foi transformado em novo personagem 
político — do louco bandido que deveria ser administrado pelo dobramento psiquiátrico-
penal, foi tornado o louco idoso abandonado, um caso de assistência social. A fala da diretora 
do manicômio não podia mais ser utilizada para justificar a sequestração no manicômio, pois, 
após emissão do alvará de soltura e passados mais de trinta anos de clausura, Juvenal ganhava 
nova biografia e tornava-se um indivíduo abstrato — aquele que não pode viver na clausura 





Nesta pesquisa me debrucei sobre o arquivo para realizar uma análise das práticas 
discursivas de saber e poder sobre Juvenal. Nas décadas de movimentação do arquivo, o 
dobramento psiquiátrico-penal manteve-se em permanente tensão com a família, mesmo que 
a de Juvenal nunca tenha existido. Os esquemas de saber e poder que justificavam a 
sequestração por décadas tentaram recuperar a família para a devolução do louco quando 
Juvenal já não era reconhecido como um homem que deveria ser governado pela engrenagem 
penal-psiquiátrica no manicômio judiciário.  
No governo da segurança, a clausura do louco bandido tanto permitiu a vigilância e 
normalização da loucura como ofereceu um período de distanciamento familiar. Chamo de 
“período” porque, após décadas de clausura, o dobramento penal-psiquiátrico passou a 
reclamar a presença da família — ela precisava ser incluída na engrenagem que movimentava 
o governo da loucura de Juvenal. Sem a família, o louco não “terá o apoio” para o tratamento 
psiquiátrico permanente, e não poderá ser desinternado. A palavra “crise” faz parte do jargão 
psiquiátrico, mas se cruza com o discurso penal-punitivo. Pretende-se acalmar as crises 
mediante a medicalização do louco. Para o dobramento psiquiátrico-penal, um louco bandido 
em crise sinaliza perigo, pois pode repetir o gesto violento cometido no passado. No caso de 
Juvenal — um louco bandido pouco sensível às tecnologias de normalização —, a tutela 
deveria ser permanente, se não no manicômio, sob o apoio de familiares; e, na ausência de 
família, em um asilo para loucos idosos. 
A divulgação da história de confinamento de Juvenal trouxe à luz uma ameaça aos 
princípios constitucionais. Para o cumprimento da punição justa, não é admissível que um 
indivíduo permaneça mais de trinta anos em privação de liberdade. E aqui não há qualquer 
ligação com a pretensa prática terapêutica vivida na ambiguidade do manicômio judiciário. O 
	limite do tempo também marca a contradição do espaço que se pretende terapêutico, mas 
vive sob o regime jurídico-punitivo. 
Os poderes-saberes que movimentaram o arquivo para a gestão da clausura de 
Juvenal não reconheceram sua vida como perdida ou prejudicada. Quando o Estado disse 
que a situação de Juvenal era “inadmissível”, não se referia à sua vida, mas ao cálculo do 
tempo-limite admitido na legislação brasileira para o confinamento de um louco bandido em 
manicômio judiciário. Juvenal foi apreendido pelos canais de notícia e pelo CNJ como uma 
figura abstrata que representava uma afronta à Constituição e aos princípios da reforma 
psiquiátrica brasileira. Apreensão e reconhecimento não são sinônimos — apreensão é um 
modo de conhecer e pode converter-se em uma base crítica das normas de reconhecimento da 
vida pelos marcos hegemônicos de poder, diria Butler (2010). Os sujeitos se constituem 
mediante normas sociais e essas condições normativas de formação dos sujeitos levam a uma 
ontologia histórica das vidas apreendidas pelos marcos de inteligibilidade — onde se permite 
conhecer e identificar uma vida — e também pelos marcos de reconhecibilidade — que está 
ligado ao valor dado às vidas (Butler, 2010). A isso se associa a noção de precariedade da vida: 
algumas vidas estão mais suscetíveis a diferentes formas de violação a depender de como são 
apreendidas (Butler, 2010). 
Juvenal teve de viver em clausura por quase cinco décadas para que o marco 
hegemônico de poder apreendesse sua sequestração em manicômio judiciário como uma 
violação de direitos. E essa apreensão se deu não porque tenha sido produzido um louco 
abandonado, com nome trocado, idades aproximadas ou vivendo em cadeira de rodas, mas 
porque a razão pública do Estado constitucional deveria ser preservada. Nesse sentido, a vida 
de Juvenal não foi reconhecida como digna de lamento. 
Foi na desordem que nasceu o discurso sobre Juvenal. O arquivo não revela quem era 
o homem internado no manicômio judiciário do Ceará em setembro de 1968. Assim como os 
homens infames estudados por Foucault (2012), a vida de Juvenal pode ser compreendida 
	como lenda. Lendário porque “não é nada além do que a soma do que se diz”; Juvenal não 
foi transformado em lenda pela glória, mas pela obscuridade — uma “pura existência verbal” 
(Foucault, 2012, pp. 20-21). Sua vida foi desempenhada em poucas folhas de papel pelos 
fragmentos de discurso inscritos no arquivo. 
Na novela de Kafka Na colônia penal, o condenado experimentaria a máquina de punir 
no próprio corpo — a sentença seria impressa na carne do personagem. Para Juvenal, a 
inscrição da lei se liga a uma tecnologia de poder que não se resume a um único aparato ou 
instituição (apesar de o manicômio judiciário ser o espaço privilegiado de atuação das 
tecnologias de governo dos loucos bandidos); a condição imposta pelos poderes-saberes para a 
saída de Juvenal do manicômio era a presença de um poder que exercesse controle e 
vigilância da loucura fora dos muros do asilo. A família há muito desaparecida ou um novo 
espaço para abrigo e vigilância do homem ainda classificado como louco, mas também 
tornado velho, demente e abandonado foram buscados pelos mesmos saberes que justificaram 
por décadas a clausura de Juvenal no manicômio judiciário. Não houve sentença formal para 
o louco bandido há mais tempo em clausura no Brasil, mas o arquivo imprimiu o abandono 




Agamben, G. (2002). Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG. 
Agamben, G. (2008). O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São Paulo: Boitempo. 
Aguiar, M. P. (2014). Programa de ansiedade e depressão: o desenvolvimento da psiquiatria biológica no 
Instituto de Psiquiatria de Universidade Federal do Rio de Janeiro (Tese de Doutorado). Casa de 
Oswaldo Cruz – Fiocruz, Rio de Janeiro. 
Althusser, L. (1992). O futuro dura muito tempo; seguido de Os fatos. São Paulo: Companhia das 
Letras. 
Barros-Brisset, F. O. (2010). Rede é um monte de buracos, amarrados com barbante. Revista 
Brasileira de Crescimento e Desenvolvimento Humano, 13(3), 126-132. 
Brasil. (1903). Decreto n. 1.132, de 22 de dezembro de 1903. Reorganiza a assistência a alienados. 
Recuperado em 20 de junho de 2015 de 
http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-1909/decreto-1132-22-
dezembro-1903-585004-publicacaooriginal-107902-pl.html. 
Brasil. (1940). Decreto-Lei n. 2.848, de 7 de dezembro de 1940. Código Penal. Recuperado em 2 de 
julho de 2014 de http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del2848.htm 
Brasil. (1941). Decreto-lei nº 3.689, de 3 de outubro de 1941. Código de Processo Penal. 
Recuperado em 12 de novembro de 2015 de 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/Del3689.htm. 
Brasil. (1984a). Lei n. 7.209, de 11 de julho de 1984. Altera dispositivos do Decreto-Lei n. 2.848, 
de 7 de dezembro de 1940 – Código Penal, e dá outras providências. Recuperado em 
	2 de julho de 2015 de http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/1980-
1988/L7209.htm. 
Brasil. (1984b). Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984. Institui a Lei de Execuções Penais. 
Recuperado em 12 de novembro de 2015 de 
http://www.planalto.gov.br/ccivil/leis/L7210.htm. 
Brasil. (2001). Lei n. 10.216, de 6 de abril de 2001. Dispõe sobre a proteção e os direitos das 
pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em 
saúde mental. Recuperado em 5 de março de 2015 de 
www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/leis_2001/l10216.htm. 
Butler, J. (1997). Mecanismos psíquicos del poder: teorias sobre la sujeción. Madrid: Ediciones Cátedra. 
Butler, J. (2006). Detención indefinida. In J. Butler. Vida percaria: el poder del duelo y la violencia 
(pp. 79-132). Buenos Aires: Paidós. 
Butler, J. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Buenos Aires: Paidós. 
Caparrós, M. (2011). A quem de direito. São Paulo: Companhia das Letras. 
Caponi, S. (2012). Loucos e degenerados: uma genealogia da psiquiatria ampliada. Rio de Janeiro: 
Editora Fiocruz. 
Carrara, S. (1998). Crime e loucura: o aparecimento do manicômio judiciário na passagem do século. Rio 
de Janeiro; São Paulo: EdUERJ; EdUSP. 
Carrara, S. (2000). A história esquecida: os manicômios judiciários no Brasil. Revista Brasileira 
de Crescimento e Desenvolvimento Humano, 13(3), 47-60. 
Carvalho, N. (2005). Uma reflexão constitucional acerca dos direitos fundamentais do 
portador de sofrimento ou transtorno mental em conflito com a lei. Veredas do Direito, 
v.2, n.4, pp. 68-80. 
	Carvalho, S.. (2013). Penas e medidas de segurança no direito penal brasileiro: fundamentos e aplicação 
judicial. São Paulo: Saraiva. 
Castel, R. (1978). A ordem psiquiátrica: a idade de ouro do alienismo. Rio de Janeiro: Graal. 
Conselho Nacional de Justiça. (2013). III Mutirão Carcerário do Estado do Ceará: relatório geral. 
Fortaleza. 
Delgado, P.G.G.  (2010). Saúde mental e direitos humanos: 10 anos da Lei 10.216/2001. 
Arquivos Brasileiros de Psicologia, v.63, n.2, p.114-121. 2011. 
Derrida, J. (2011). Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará. 
Didi-Hurbeman, G. (2012). Imagens apesar de tudo. Lisboa: Imago. 
Diniz, D. (Diretora). (2010). A casa dos mortos [documentário]. Brasil: ImagensLivres. 
Diniz, D. (2012). A casa dos mortos: do poema ao filme. Encontros Lusófonos, (14), 1-11. 
Diniz, D. (2013a). A casa dos mortos: do poema ao filme. Revista Trama Interdisciplinar, 4(2), 22-
35. Recuperado em 22 de janeiro de 2015 de 
http://editorarevistas.mackenzie.br/index.php/tint/article/view/6397/4546. 
Diniz, D. (2013b). A custódia e o tratamento psiquiátrico no Brasil: censo 2011. Brasília: LetrasLivres. 
Diniz, D. (2015a). Cadeia: relatos sobre mulheres. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 
Diniz, D. (2015b). Ela, Zefinha: o nome do abandono. No prelo. 
Diniz, D. (2015c, jul-dez). Pesquisas em cadeia. Revista Direito GV, 11(2), 573-586. 
Diniz, D., & Brito, L. (2015). Madness and crime: Zefinha, the longest confined woman in 
Brazil. História, Ciências, Saúde - Manguinhos. 
Diniz, D., & Vélez, A. C. (2007). Aborto e razão pública: o desafio da anencefalia no Brasil. 
Mandrágora, 13, 22-32. 
	Farge, A. (2009). O sabor do arquivo. São Paulo: EdUSP. 
Fassin, D. (2009). Another politics of life is possible. Theory, Culture & Society, 26(5), 44-60. 
Foucault, M. (1984a). História da loucura na idade clássica. São Paulo: Perspectiva. 
Foucault, M. (1984b). História da Sexualidade 1: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal. 
Foucault, M. (2001). A crise da medicina ou a crise da antimedicina? (1976). In M. B. Motta, 
Ditos e Escritos VII: arte, epistemologia e filosofia (pp. 374-393). Rio de Janeiro: Forense 
Universitária. 
Foucault, M. (2003). A verdade e as formas jurídicas: conferências de Michel Foucault na PUC-Rio de 21 
a 25 de maio de 1973 (3 ed.). Rio de Janeiro: NAU. 
Foucault, M. (2006a). A ética do cuidado de si como prática da liberdade (1984). In M. B. 
Motta (Ed.), Ditos e Escritos V: ética, sexualidade, política (pp. 267-287). Rio de Janeiro: 
Forense Universitária. 
Foucault, M. (2006b). O poder psiquiátrico: curso dado no Collège de France (1973-1974). São Paulo: 
Martins Fontes. 
Foucault, M. (2007). Vigiar e punir: o nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes. 
Foucault, M. (2008a). Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Editora Universitária. 
Foucault, M. (2008b). O nascimento da biopolítica: curso dado no Collège de France (1978–1979). São 
Paulo: Martins Fontes. 
Foucault, M. (2008c). Segurança, território e população: curso dado no Collège de France (1977–1978). 
São Paulo: Martins Fontes. 
Foucault, M. (2009). Segurança, território e população: curso dado no Collège de France (1977–1978). 
São Paulo: Martins Fontes. 
	Foucault, M. (2010a). Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975–1976). São Paulo: 
Martins Fontes. 
Foucault, M. (2010b). Os anormais: curso dado no Collège de France (1974–1975). São Paulo: 
Martins Fontes. 
Foucault, M. (2012). A vida dos homens infames. In M. B. Motta (Ed.), Ditos e Escritos IV. 
(pp. 203-222). Rio de Janeiro: Forense Universitária. 
Foucault, M. (2013). Qué es usted, professor Foucault? Sobre la arqueología y su método. Buenos Aires: 
Siglo Vientiuno. 
Foucault, M. (2014a). O sujeito e o poder (1982). In M. B. Motta (Ed.), Ditos e Escritos IX: 
genealogia da ética, subjetividade e sexualidade (pp. 118-140l). Rio de Janeiro: Forense 
Universitária. 
Foucault, M. (2014b). Obrar mal, decir la verdad: la función de la confesión en la justicia. Buenos Aires: 
Siglo Veintiuno. 
Gray, D. E. (2012). Pesquisa no mundo real. Porto Alegre: Penso. 
Heymann, L. (2014). Documentar a ditatudura: reflexões sobre arquivos e sensibilidades. In 
A. Müller, I. Stampa, & M. A. Santana, Documentar a ditadura: arquivos da repressão e da 
resistência (pp. 32-47). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional. 
Joffily, M. (2012, janeiro-junho). Direito à informação e direito à vida privada: os impasses em 
torno do acesso aos arquivos da ditadura militar brasileira. Estudos Históricos, 25(49), 
129-148. 
Kafka, F. (2007). O processo. Porto Alegre: L&PM Pocket. 
Kafka, F. (2007). O Veredito e Na Colônia Penal. São Paulo: Companhia das Letras. 
	Machado, R., Loureiro, A.;Luz, R.; Muricy, K. (1978). Danação da norma: a medicina social e 
constituição da psiquiatria no Brasil. Rio de Janeiro: Graal. 
Mattos, V. d. (2010). Canhestros caminhos retos: notas sobre a segregação prisional do 
portador de sofrimento mental infrator. Revista Brasileira de Crescimento e Desenvolvimento 
Humano, 20(1), 61-70. 
Nancy, J.-L. (1993). The birth to presence. California: Stanford University Press. 
Oe, K. (2013). Os Pássaros. 14 contos de Kenzaburo Oe. São Paulo: Companhia das Letras. 
Prins, B., & Meijer, I. C. (2002). Como os corpos se tornam matéria: entrevista com Judith 
Butler. Revista Estudos Feministas, X(1), 155-167. Recuperado em 02 de julho de 2015 de 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
026X2002000100009&lng=en&nrm=iso. 
Quiroga, H. (2007). A galinha degolada. In F. M. Costa, Os melhores contos de loucura. Rio de 
Janeiro: Ediouro. 
Rawls, J. (2000). O liberalismo político. São Paulo: Ática. 
Rodrigues, G. M. (2011, jan/jun). A legislação de acesso aos arquivos no Brasil: um terreno 
de disputas políticas pela memória e pela história. Acervo, 24(1), 257-286. 
Rodrigues, G. M. (2014). Acesso aos “arquivos sensíveis”: contextualização do debate e da 
legislação no Brasil e na França nos anos 1990–2000. In I. Thiesen, Documentos sensíveis: 
informação, arquivo e verdade na Ditadura de 1964 (pp. 67-84). Rio de Janeiro: 7Letras. 
Russo, J., & Venâncio, A. T. (2006). Classificando pessoas e suas perturbações: “a revolução 
terminológica” do DSM-III. Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, 9(3), 
460-485. 
Sontag, S. (2003). Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras. 
	Thiesen, I. (2014). Documentos “sensíveis” entre a memória institucional e a memória vivida: 
a verdade (im)possível. In A. Müller, I. Stampa, & M. A. Santana, Documentar a ditadura: 
arquivos da repressão e da resistência (pp. 233-249). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional. 
Yin, R. K. (2005). Estudo de caso: planejamento e métodos. Porto Alegre: Bookman. 
		
Apêndice 
 
 
